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L'Amour  au  Jardin 


A  voiture  franchit  a  porte  tortifiée 
d'Orvieto.  Elle  laissa  derrière  elle  les 
^^^j^  murailles  de  la  ville,  jaillies  des  roches 
ocreuses  dont  elles  semblent  la  continuation,  et 
d'où  le  regard  descend,  dans  une  plongée  magni- 
fique, sur  la  plaine  de  champs  et  de  vignobles.  Elle 
dégringola  la  pente  en  cahotant,  tandis  que  brin:i- 
balait  sa  capote  bleue  à  ramages,  repliée  sur  le 
côté  en  accordéon.  Fiché  sur  le  siège,  Ténorme 
umbrello  de  cotonnade,  tantôt  parapluie,  tantôt 
parasol,  abritait  deux  têtes,  l'une  grise  et  l'autre 
juvénile  :  maître  Gioacchino  Santi  et  Giovanni, 
son  fils,  faisaient  route  de  conserve  vers  la  ville 
la  plus  proche,  où  celui-ci  devait  prendre  la  dili- 
gence pour  Rome. 

1* 
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Giovanni  —  Giovannino  —  marchait  sur  ses 
vingt  ans.  Il  était  d'aimable  figure,  ses  cheveux 
noirs  bouclaient,  sa  bouche  rieuse,  toute  fraîche, 
paraissait  se  moquer  du  rêve  de  ses  yeux.  Tel  on 
imagine  Chérubin,  espiègle  et  ingénu.  Il  portait 
un  costume  mi-parti  laïque  et  ecclésiastique  :  tri- 
corne, soutanelle,  bas  de  soie,  et  les  plus  coquets 
souliers  à  boucles  —  un  petit  abbé  romain.  Gioac- 
chino  était  habillé,  sans  plus  de  recherche  que 
n'en  montrait  un  humble  boutiquier  d'Orvieto 
en  1820,  d'un  gros  drap  inusable  et  voyant.  Il 
avait  des  anneaux  d'or  aux  oreilles  et  conduisait 
en  faisant  claquer  son  fouet.  Père  et  fils  causaient 
d'un  ton  joyeux. 

Un  grand  bonheur  venait  de  tomber  du  ciel  sur 
Giovannino. 

Il  achevait  ses  études  musicales  au  Conserva- 
toire que  monsignor  le  cardinal  Ammanati  avait 
fondé  à  Rome,  dans  l'intention  de  former  des 
maîtres  de  chapelle  pour  l'Église,  sous  l'invoca- 
tion et  le  patronage  de  la  bienheureuse  Cécile, 
sainte  de  la  musique.  Il  y  était  entré  par  la  pro- 
tection du  prélat  qui,  de  passage  à  Orvieto,  avait 
remarqué  sa  voix  lorsqu'il  chantait  parmi  les  en- 
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fants  de  chœur  à  la  cathédrale.  Bientôt,  ses 
maîtres  de  solfège  n*ayant  plus  rien  à  lui  apprendre, 
il  était  passé  dans  la  classe  d'harmonie,  et  les  leçons 
du  padre  Costa,  solide  contrapontiste,  l'avaient 
initié  dans  les  arcanes  de  la  composition.  Il  pou- 
vait maintenant,  selon  l'occurrence,  chanter  en 
solo,  diriger  les  chœurs  a  capella  ou  développer  à 
l'orgue  un  thème  de  Mozart. 

C'est  alors  que  le  cardinal  Ammanati,  dont  la 
bienveillance  n'avait  pas  cessé  de  le  suivre,  avait 
ouï  dire  que  Tarchiduc  Victor  cherchait,  pour  sa 
villa  de  Tivoli,  un  musicien  qui  contribuât  dans 
ses  salons  à  l'éclat  de  ses  soirées,  et  à  la  pompe 
des  offices  dans  sa  chapelle.  Monsignor  avait 
immédiatement  songé,  pour  cette  double  tâche 
religieuse  et  mondaine,  à  son  protégé,  qui  passait 
les  vacances  dans  sa  famille  à  Orvieto.  Giovan- 
nino  venait  de  recevoir  deux  lettres  :  l'une  qui  le 
mandait  à  Rome,  l'autre  qu'il  devait  remettre  à 
l'archiduc  Victor  en  se  présentant  à  lui. 

Précisément,  comme  tous  ses  camarades,  au 
moment  de  quitter  la  Scuola,  il  était  à  se  deman- 
der quel  avenir  il  choisirait,  sacré  ou  profane. 

Les  audacieux,  ceux  dont   le  cœur  était  plus 
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ardent  ou  l'énergie  mieux  trempée^  préféraient 
faire  leur  chemin  dans  le  siècle  et  courir  les  ris- 
ques d'une  carrière  qui  pouvait  aboutir  aux  triom- 
phes du  compositeur  riche  et  célèbre,  à  moins 
qu'elle  ne  s'interrompît  brusquement  au  seuil  de 
l'hôpital  ou  de  la  prison  pour  dettes.  Mais  beau- 
coup prisaient  davantage  une  vie  quiète,  dans  un 
canonicat  pourvu  d'honnêtes  émoluments  ;  ils  ne 
demandaient  qu'à  augmenter  le  nombre  de  ces 
discrets  personnages  pour  qui  Tart  était  un  béné- 
fice viager,  une  abbaye,  et  qui,  chefs  de  chœur, 
organistes, professeurs  consciencieux  et  bien  rentes, 
servaient  à  la  fois  Dieu,  la  musique  et  eux- 
mêmes. 

Les  bons  maîtres  de  Giovannino,  qui  auraient 
voulu  le  conserver  près  d'eux,  dans  leur  calme 
atmosphère,  lui  conseillaient  ce  dernier  parti,  que 
lui  recommandaient  encore  la  prudence  paternelle 
et  sa  propre  indolence,  encline  à  suivre  la  pente  la 
plus  aisée.  Un  certain  amour  de  la  liberté,  le  goût 
de  mordre  à  la  grappe  de  la  vie,  l'incitaient  à  tirer 
plutôt  par  les  sentiers  épineux  mais  tentants  de 
l'école  buissonnière.  Puis,  il  y  avait  les  yeux  noirs 
d'Agnesina,  une  petite  amie  qu'il  revoyait  aux  va- 
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cances  ;  ils  se  faisaient,  avec  une  douceur  ange- 
lique,  les  avocats  du  diable.  Si  bien  que  Giovan- 
nino,  tiraillé  entre  l'Église  et  le  monde^  était  un 
jeune  homme  fort  embarrassé^  lorsque  le  pli  du 
cardinal  arriva. 

Ce  lui  fut  une  double  joie.  Son  avenir  s'arran- 
geait au  mieux  sans  qu'il  lui  en  coûtât  l'effort 
d'une  décision.  Puis,  ce  jouvenceau,  qui  tenait  du 
petit  abbé  et  du  page,  aimait  tant  la  belle  société  ! 
A  Rome,  quand  la  Scuola  se  promenait  par  les 
rues,  il  croisait  souvent  les  équipages  qui  suivaient 
le  Corso  en  galopant  ou  qui  gravissaient  les 
rampes  du  Pincio,  vers  les  jardins  Borghèse  ;  il 
lui  aurait  paru  fort  naturel  qu'un  de  ces  fastueux 
carrosses  s'arrêtât  devant  lui  et  qu'un  laquais  pou- 
dré ou  un  heiduque  à  brandebourgs  abaissât  le 
marchepied  avec  empressement,  en  le  priant  de 
monter,  de  s'asseoir  sur  les  coussins  brodés  d'ar- 
moiries. Les  artistes  ne  doutent  rien  et  ils  onî 
droit  à  tout.' 

Aussi  laissa-t-il  déborder  son  allégresse,  riant, 
criant,  frappant  sur  l'épaule  de  son  père. 

«  Vous  comprenez,  lui  disait-il,  je  n'ai  plus 
besoin  de  me  tourmenter  pour  l'avenir.  Ce  n'est 
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pas  moi  qui  choisis,  c'est  Monsignor  :  donc,  c'est 
le  bon  Dieu.  Me  voilà  chez  l'archiduc,  j'irai  peut- 
être  après  cela  chez  l'empereur.  Comme  Mozart, 
padre  !  comme  Mozart. 

—  Tiens-toi  donc  tranquille,  matto  che  sci  (fou 
que  tu  es)  ripostait  le  bonhomme,  aussi  ravi  et 
aussi  orgueilleux  que  lui-même.  Tu  vas  nous 
faire  verser.  Justement  le  Biondo  est  comme  toi, 
aujourd'hui.  Il  est  enragé,  ma  parole.  » 

En  effet,  le  petit  alezan  se  démenait  comme  un 
diable  ;  il  secouait  les  grelots  de  son  collier,  il 
donnait  des  coups  de  tête  dans  le  vide,  agitant  fu- 
rieusement la  longue  plume  piquée  entre  ses 
oreilles.  Il  s'associait  à  la  gaieté  de  ses  maîtres.  Ou 
peut-être  cela  tenait-il  simplement  à  ce  que  Gio- 
vannino,  pressé  d'arriver  pour  prendre  la  dili- 
gence, avait  jeté  des  poignées  d'avoine  dans  sa 
mangeoire  avant  de  partir. 

Le  jeune  homme  s'abandonnait  à  sa  joie  comme 
un  enfant,  comme  le  jour  où  le  cardinal  lui  avait 
proposé,  dans  ia sacristie  du  Duomo,  de  l'emmener 
à  Rome  pour  faire  de  lui  un  artiste.  Ce  nouveau 
changement  de  situation,  qui  le  portait  d'un  bond 
aux  sommets  de  ses  rêves,  le  grisait  au  point  qu'il 
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donnait  à  peine  un  souvenir  à  Agnesina,  qu'il  ne 
souffrait  pas  d'avoir  vu  ses  yeux  rouges  le  soir  des 
adieux.  La  fillette  savait  bien  que  ce  brillant  Gio- 
vannino,  qui  s'en  allait  vivre  avec  les  grandes 
dames  et  les  seigneurs  chez  un  archiduc,  était 
perdu  pour  elle.  Tout  à  l'heure  la  voiture  avait 
passé  devant  la  maison  qu'elle  habitait  ;  il  n'avait 
pas  tourné  la  tête. 

S'il  avait  regardé  la  fenêtre  du  premier  étage, 
il  aurait  vu  apparaître,  dans  l'écartement  des 
rideaux  soulevés,  un  profil  qui  s'était  caché 
presque  aussitôt,  tandis  que  l'étoffe  gardait  pen- 
dant quelques  instants  encore,  une  sorte  de  fré- 
missement, comme  si  une  main  s'était  crispée  à 
ses  plis^  la  main  d'Agnesina  sanglotante. 

Avec  la  jeune  fille,  tout  Orvieto  déjà  s'effaçait 
de  sa  mémoire.  Il  avait  oublié  ses  flâneries  du  soir 
sur  les  remparts  de  la  ville,  balcon  avancé  qui  sur- 
plombe une  campagne  d'enchantement,  les  vieux 
palais  sombres  qui  avaient  ému  son  enfance  d'une 
peur  délicieuse  et  qui,  maintenant,  lui  semblaient 
d'honnêtes  vieux  géants,  maussades  mais  débon- 
naires. Il  avait  oublié  cet  autre  émerveillement  de 
ses  premières  années  :  le  puits  creusé  par  Giulio 
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de  San  Gallo,  et  son  escalier  double  qui  permet 
aux  bêtes  de  somme  de  remonter  après  avoir  atteint 
la  citerne,  le  puits  de  rêve  par  lequel  on  descend 
à  soixante-dix  pieds  sous  terre.  Même  la  cathédrale, 
cette  cathédrale  toute  fleurie,  la  plus  pure  mer- 
veille gothique  qui  soit  jaillie  du  sol  italien,  avec 
sa  façade  peinte  comme  une  maison  du  paradis, 
ses  clochetons,  ses  pinacles,  ses  broderies  de  pierres 
colorées  par  toutes  les  flammes  de  l'aurore  !  La 
beauté  de  la  ville  s'était  éteinte  tout  à  coup  :  il  ne 
l'avait  pas  encore  quittée  qu'il  ne  la  voyait  déjà 
plus. 

Quand  on  arriva  au  relais,  la  diligence  allait 
partir  :  par  miracle,  il  restait  encore  une  place,  une 
seule  :  Giovannino  eut  juste  le  temps  de  s'y  ins- 
taller, après  avoir  embrassé  son  bonhomme  de 
père,  et  l'équipage  s'ébranla. 

Plusieurs  fois,  depuis  qu'il  était  au  Conserva- 
toire, Giovannino  avait  fait  ce  chemin  de  Rome, 
et  cependant,  il  lui  parut  nouveau  :  son  humeur 
allègre  transformait  l'aspect  des  choses.  Tout  le 
réjouissait,  les  paysages,  les  incidents  de  route, 
les  physionomies  et  les  propos  de  ses  compagnons. 
De  relais  en  relais,  à  mesure  qu'il  avançait  vers  le 
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but,  croissaient  sa  fièvre  et  son  impatience.  A 
Rome,  il  lui  fallut  changer  de  voiture,  faire  à 
pied  un  trajet  assez  long  pour  gagner  la  nouvelle 
diligence.  Il  marchait,  sans  le  toucher  presque,  sur 
le  pavé  boiteux  et  vénérable  de  la  Ville,  et  les 
passants  se  retournaient  en  entendant  ce  jeune 
homme,  moitié  freluquet,  moitié  séminariste,  qui 
lançait  aux  échos  d'une  voix  pure  et  sonore  la  ca- 
vatine  de  Rossini  : 

Di  placer  mi  hal^a  il  cor. 

«  Le  cœur  me  saute  de  plaisir  .»  Certes  oui,  il 
bondissait  dans  sa  poitrine^  le  cœur  de  Giovannino, 
agité  de  tous  les  désirs^  de  toutes  les  espérances, 
de  toutes  les  ambitions.  Le  petit  musicien  allait, 
comme  à  une  fête,  au-devant  de  l'avenir  doré. 

La  nouvelle  diligence  le  cueillit,  vibrant  et  fré- 
missant encore.  Elle  traversa  VAgro  romano  dont 
il  n'éprouva  ni  la  majesté  ni  la  mélancolie  ;  il  regar- 
dait seulement,  par  les  vitres  sales,  le  soleil  luire  sur 
les  montagnes  de  la  Sabine.  Cette  lumière  glorieuse 
qui  bouge,  qui  vit,  qui  palpite  comme  un  être 
nimé,  lui  semblait  le  rayonnement  de  la  vita2i 
-nuova  vers  laquelle  la  course  des  chevaux  l'empoi 
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tait.  On  avançait,  on  avait  dépassé  Bagni,  et  ses 
eaux  sulfureuses,  dont  la  puanteur  arrivait  de  loin 
jusqu'à  la  route  ;  on  avait  laissé  à  droite  la  villa 
d'Hadrien^  ses  ruines^  ses  bocages  :  Giovannino 
ne  l'avait  pas  même  vue.  On  montait  maintenant 
par  un  chemin  en  lacets,  entre  les  oliviers  : 
Tivoli  riait  au  sommet  de  la  colline. 

On  ne  pouvait  pas  encore  voir  la  villa  d'Esté^ 
en  retrait  :  c'est  là  que  résidait  Tarchiduc  Victor. 
Mais  d'autres  demeures  seigneuriales  apparaissaient 
parmi  de  nobles  ombrages  ;  les  verdures  débor- 
daient la  grille  des  grands  parcs.  Tivoli  est  un 
lieu  de  plaisance,  cher  de  tout  temps  à  l'aristocratie 
romaine.  Giovannino  respirait  déjà  le  parfum 
des  vies  princières. 

La  voiture  s'arrêtait  devant  l'égh'se,  et  il  fut  un 
peu  désappointé  :  personne  ne  se  trouvait  à 
l'attendre.  Il  avait  compté  qu'un  laquais,  pour  le 
moins,  épierait  sa  venue,  qui  était  annoncée  :  il 
voyait  déjà  un  grand  diable  à  perruque  et  à  aiguil- 
lettes se  précipiter,  s'incliner  révérencieusement 
devant  lui  et  prendre  avec  dévotion  son  modeste 
bagage,  un  paquet  de  hardes  et  quelques  cahiers 
de  musique.  Mais  on  ne  paraissait  pas  se  douter,  à 
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Tivoli,  que  le  plus  brillant  sujet  de  la  Ceciliana, 
Giovanni  Santi  lui-même,  arrivait  par  le  coche 
pour  être  l'ornement  artistique  de  la  villa  d'Esté. 
Ses  affaires  sous  le  bras,  le  juvénile  maestro  eut 
la  mortification  de  faire  à  pied  et  seul  le  che- 
min de  la  résidence  archiducale,  qu'une  commère 
lui  indiqua  :  ce  n'est  point  ainsi  sans  doute  que 
Mozart,  à  son  âge,  se  rendait  ckez  l'Empereur. 
Bah  !  tout  cela  changerait  dès  qu'on  le  connaî- 
trait :  il  ne  fallait  que  laisser  à  son  talent  le  temps 
de  paraître  et  de  forcer  les  hommages.  La  con- 
fiance en  l'avenir  et  en  soi-même  lui  revint  invin- 
cible ;  de  nouveau  les  ariettes  de  la  Ga:(7^a  îadra 
et  de  la  Cenerentola  s'envolèrent  de  ses  lèvres.  En- 
quelques  minutes,  il  était  à  la  grille. 

Il  souleva  le  heurtoir  ;  le  plus  majestueux  des 
portiers  surgit  et  le  toisa  :  il  dit  son  nom  et  sa 
qualité  de  musicien,  dont  l'homme  ne  fut  point 
ébloui,  se  bornant  à  répondre  : 

—  Ah  !  oui,  c'est  vous  qu'on  attend  ?  Venez 
par  ici. 

Le  portier  le  conduisit  à  un  majordome  autri- 
chien, un  colosse,  dont  la  carrure  faisait  penser  à 
une  armoire,  et  dont  les  mollets  bombaient  avec 
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insolence  sous  des  bas  gorge  de  pigeon,  jarretés 
de  vermeil.  D'une  altitude  de  six  pieds  à  peu  près, 
un  regard  glacé  d'un  dédain  infini  tomba  lente- 
ment sur  Giovannino.  Le  pauvret  s'enfonçait  dans 
le  néant...  Mais  il  se  rappela  qu'il  était  le  protégé 
de  monsignor  Ammanati,  recommandé  par  le 
prélat  au  maître  de  ce  valet,  car  le  majordome, 
après  tout,  n'était  qu'un  valet,  plus  gonflé  que  les 
autres.  Il  leva  les  yeux  avec  une  assurance  soudaine 
vers  la  large  face  qui  s'épanouissait  hors  du  col  à 
passementeries. 

—  J'ai  une  lettre  pour  Tarchiduc,  prononça-t-il 
d'un  ton  raffermi. 

—  Vous  auriez  pu  dire  :  Son  Altesse.  Vous  la 
lui  remettrez  quand  Elle  vous  fera  appeler.  Son 
Altesse  va  être  prévenue  de  votre  arrivée.  En 
attendant,  Franz  vous  montrera  votre  chambre... 
Franz  ! 

Un  jeune  laquais  sortit  de  l'ombre  du  corridor. 
Encore  un  Autrichien  !  ses  yeux  bleus  comme  le 
Danube  dans  les  romances  et  le  blond  pâle  de  ses 
cheveux  ne  laissaient  pas  de  doute. 

—  Venez  avec  moi,  je  vais  vous  conduire,  dit- 
il  familièrement  à  Giovannino. 
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Celui-ci  ne  se  choqua  pas  trop  pourtant  de  ce 
ton  de  camarade  :  le  valet,  chose  rare  chez  la  gent 
domestique,  avait  une  figure  ouverte,  presque  can- 
dide, qui  semblait  lui  promettre  de  la  sympathie. 
Tout  froissé  encore  par  Taccueil  du  portier  et  du 
majordome  il  ne  put  s'empêcher,  à  sa  honte,  de 
faire  attention  à  Tair  plus  engageant  de  cet  autre 
intérieur. 

En  traversant  les  corridors,  Giovannino  et  son 
guide  passèrent  devant  une  porte-fenêtre  qui 
ouvrait  sur  le  jardin  vertical.  Le  jeune  musicien 
aperçut,  dans  une  perspective  chimérique,  une  ar- 
chitecture de  terrasses  superposées,  des  balustrades 
qui  régnaient,  cordons  de  marbre  ajouré,  le  long 
des  massifs  en  étages,  des  fontaines  blanchissantes, 
des  bassins,  des  statues,  et  tout  au  fond,  des  cyprès 
fabuleux  qui,  jaillissant  de  la  vallée,  pointaient 
leurs  flèches  à  des  hauteurs  incroyables.  Giovan 
nino  aurait  cru  que  des  arbres  pareils  ne  pouvaient 
exister  que  dans  la  légende. 

A  l'angle  du  perron,  presque  en  face  de  lui,  se 
dressa  une  forme  vaporeuse,  un  visage  pur  apparut 
de  profil;  les  cheveux  luisaient  d*or,  sous  un  rurban 
de  mousseline. 
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—  C'est  la  fille  de  Son  Altesse,  dit  le  valet  tout 
bas,  Farchiduchesse  Serafina. 

Giovannino  la  regardait,  en  extase.  Il  ne  son- 
geait plus  à  rien,  nia  son  avenir,  ni  à  la  déception 
qui  l'avait  glacé  en  arrivant  à  la  villa,  ni  à  l'ar- 
chiduc même,  devant  lequel  il  allait  comparaître, 
ce  qui  l'intimidait  fort,  une  minute  auparavant.  Il 
<:ontemplait  la  jeune  fille  dans  le  jardin. 


'^xW^ 
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II 


L'archiduc  Victor  était  tort  bel  homme,  bâti  en 
force,  et  qui  avait  grande  allure  lorsqu'il  revêtait 
l'uniforme  blanc  de  l'Autriche.  Prétendre  qu'à  ces 
avantages  physiques  répondait  un  égal  mérite  in- 
tellectuel serait  peut-être  un  peu  trop  s'avancer, 
car  la  nature  l'avait  pétri  d'une  pâte  qui  n'était 
point  précisément  légère.  On  s'en  était  moins 
aperçu  du  vivant  de  l'archiduchesse  sa  femme,  si 
grande  est  l'habileté  d'une  épouse,  quand  elle  a  de 
la  finesse  et  du  dévouement,  pour  prêter  de  l'es- 
prit à  son  époux  ou  pour  faire  briller  ce  qu'il  en 
peut  avoir.  Depuis  que  la  princesse  Caroline  était 
morte,  le  prince  semblait  s'être  éteint. 

Cela,  du  reste,  importait  médiocrement,  puis- 
qu'il voyait  peu  de  monde.  Prétextant  de  son  veu- 
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vage,  il  s'était  éclipsé  et  ne  vivait  plus  à  la  Cour, 
qu'il  n'aimait  guère.  Il  avait  toujours  été  chas- 
seur :  la  forêt  d'Ariccia,  assez  proche  de  Tivoli, 
est  fort  giboyeuse,  ainsi  que  les  pentes  du  Monte- 
Cavo  et  toute  la  contrée.  Il  chassa  donc,  reçut  les 
seigneurs  de  quelque  importance  qui  demeuraient 
dans  le  voisinage  et  ne  fit  rien  d'autre. 

Il  eût  été  heureux,  en  somme,  sans  le  chagrin 
de  ne  point  avoir  d'héritier.  Malgré  sa  tendresse 
pour  sa  fille  Serafina,  il  lui  en  voulait,  à  son 
propre  insu,  de  s'être  trompée  de  sexe  en  nais- 
sant ;  que  n'avait-elle  deviné  qu'il  lui  fallait  un 
fils!  Aussi  ne  la  chérissait-il,  pour  ainsi  dire, 
qu'avec  des  restrictions.  En  bon  père,  il  se  préoc- 
cupait de  la  marier  ;  néanmoins,  il  avait  trop 
d'égoïsme  pour  renoncer  à  ce  genre  de  vie  si  re- 
tiré, qui  n'était  pas  très  favorable  à  l'accomplisse- 
ment de  son  projet.  Certes,  sa  fille  était  une  perle 
fine,  mais  pour  la  découvrir  où  il  la  tenait  cachée, 
il  aurait  fallu  que  le  Prince  Charmant  fût  conduit 
vers  elle  par  quelque  magicien. 

En  attendant,  cette  petite  altesse  de  dix-sept  ans 
et  demi^  dans  son  château  de  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant,  ne   se   privait  pas  d'être  délicieuse,  tout 
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autant  que  si  ses  charmes  avaient  eu  pour  admira- 
teurs les  margraves  d'Autriche  et  les  magnats  de 
Hongrie.  Serafina  était  blonde  comme  une  fée, 
frêle  comme  une  fleur  de  myosotis  éclose  à  l'ombre 
du  géant  épais.  Comment  cette  créature  poétique 
avait-elle  pu  naître  de  lui  ?  Elle  ne  ressemblait 
qu'à  sa  mère,  et  peut-être  incarnait-elle  la  pensée 
de  la  disparue  qui  continuait  à  surveiller,  de 
l'autre  vie,  l'époux  magnifique  mais  lourd  et  de 
petit  génie. 

Serafina  était  passionnée  de  musique.  Tivoli  ne 
pouvait  lui  ofl"rir  comme  professeur  qu'un  vieil 
organiste,  incapable  de  pousser  Tinstruction  de  son 
élève  plus  loin  que  les  rudiments.  L'archiduc  s'in- 
quiéta de  lui  procurer  un  maître  plus  habile  et  en 
parla  à  ses  amis  de  Rome,  dont  était  monsignor 
Ammanaii-  C'est  ainsi  que  Giovannino  avait  été 
mandé  à  la  villa  d'Esté. 

Il  se  trouvait  maintenant  en  face  du  prince  et 
tout  étourdi  de  confusion.  Certes  l'archiduc  n'était 
pas  l'Empereur,  mais  aussi  Giovannino  se  rendait 
compte  qu'il  n'était  pas  Mozart.  L'Altesse  exami- 
nait la  lettre  du  cardinal  en  fronçant  le  sourcil  : 
simple  signe  d'attention,  que  le  pauvre   recom- 
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mandé  interprétait  dans  un  sens  hostile.  Parfois 
l'archiduc  Victor  interrompait  sa  lecture,  et  son 
regard, comme  tout  à  l'heure  celui  du  majordome, 
s'abaissait  lourdement  sur  Giovannino  :  le  protégé 
d'Ammanati  se  faisait  à  lui-même  l'effet  d'un  do- 
mestique qui  présente  un  certificat  et  n'inspire  pas 
confiance. 

Après  le  regard,  ce  fut  une  parole  majestueuse 
qui  descendit  des  hauteurs  où  planait  la  pensée  un 
peu  vague  de  l'archiduc. 

—  Cest  parfait,  monsieur,  c'est  parfait...  Vous 
ne  sauriez  m'être  présenté  en  termes  plus  élogieux. 
Je  compte  que  vous  justifierez  l'opinion  que  le 
cardinal  a  de  vous  et  tout  le  bien  qu'il  m'en  dit. 

—  Altesse  ! 

Giovannino  plongea  dans  une  révérence  qui 
ressemblait  à  un  agenouillement.  Il  était  convaincu 
du  néant  que  représente  un  maître  de  musique  en 
face  d'un  archiduc.  Et  cependant  il  triomphait.  Il 
■était  agréé  !  Ses  yeux  rencontrèrent  les  personnages 
peints  à  fresque  sur  les  murs  du  cabinet  de  travail 
où  il  avait  eu  l'honneur  d'être  introduit,  et  il  lui 
sembla  que  tous,  seigneurs,  dames  et  pages, 
groupés  par  le  pinceau  aimable  de  quelque  secen- 
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tista,  se  mettaient  à  lui  faire  des  signes,  pour  le  fé- 
liciter de  sa  chance. 

Il  avait  eu  si  peur  que  quelque  chose  en  lui  ne 
déplût  I  Uarchiduc  avait  eu  une  mine  si  sévère 
en  lisant  la  lettre  !  Grand  Dieu,  s'il  s'était  ravisé  î 

Le  prince  continua  : 

—  Vous  aurez  à  tenir  l'orgue  dans  ma  cha- 
pelle. La  direction  de  la  musique  de  chambre  vous 
incombe  également. 

—  Altesse  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  une  tâche  plus  impor* 
tante  à  vous  confier...  Sonnez,  s'il  vous  plaît...  là,. 
ce  timbre... 

Giovannino  obéit  ;  Franz  parut. 

' —  Priez  Tarchiduchesse  de  venir,  dit  le  prince» 

Puis  il  reprit,  en  s'adressant  au  jeune  homme  : 

—  Ma  fille  désire  achever  son  instruction  mu- 
sicale. Vous  devrez  donc  lui  donner  des  leçons... 
Une  recommandation  :  il  ne  faudrait  pas  que  le 
respect  vous  empêchât  de  vous  montrer  aussi  sé- 
vère et  aussi  exigeant  envers  elle  que  s'il  s'agissait 
d'une  élève  ordinaire.  Elle-même  vous  le  de- 
mandera, car  elle  tient  à  faire  des  progrès.  Du 
reste,  j'assisterai  aux  premières  séances. 
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Comme  il  achevait,  l'archiduchesse  entra. 

—  Serafina,  voici  votre  professeur. 

Giovannino  fit  une  révérence  encore  plus  pro- 
fonde que  pour  l'archiduc.  Il  était  troublé  da- 
vantage, cette  fois,  mais  combien  différemment  I 

Uapparition  de  tout  à  l'heure  était  devant  lui, 
et  elle  le  regardait,  et  elle  lui  souriait.  Il  y  avait 
deux  choses  presque  opposées  dans  ce  sourire  :  la 
grâce  d'une  très  jeune  fille,  la  dignité  d'une  ar- 
chiduchesse, d'une  petite  reine  inconsciemment 
roidie  dans  sa  majesté  frêle,  et  qui  prend  d'instinct 
l'attitude  qu'il  faut  pour  accueillir  les  baise-mains 
et  les  prosternements. 

Giovannino  demeurait  ébloui  devant  Serafina, 
princesse  et  blonde,  lui  qui  n'avait  vu  que  les 
brunes /?c/)a/a/î^d'Orvieto  ou  du  Trastcvere,  et,  de 
loin  en  loin,  quelques  dames  romaines  de  plus 
haut  rang,  mais  brunes  encore,  comme  toute 
l'Italie.  Cette  chevelure  dorée  lui  parut  l'apanage 
d'une  race  supérieure  ;  Serafina  était  blonde,  sans 
doute,  comme  elle  était  archiduchesse  :  par  un 
privilège  de  son  sang  impérial. 

Cependant  l'archiduc,  après  quelques  mots  à 
sa  fille,  s'adressait  de  nouveau  à  lui.  Il  énonçait  les 
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appointements  attribués  au  jeune  musicien  pou^ 
ses  triples    fonctions    d'organiste,   de  chef  d'or 
chestre  et  de  professeur  ;  Giovannino  entendit  que 
le  prince  parlait  d'écus  et  de  florins.  Mais  bien  peu 
lui  importait,  en  vérité  I 

Il  ne  se  souciait  pas  de  grand'chose  en  ce  mo- 
ment :  à  quoi  aurait-il  pu  faire  attention  ?  Il  y 
avait  en  face  de  lui  une  archiduchesse  blonde  et 
qui  lui  souriait  :  n'était-ce  pas,  pour  le  fils  d'un 
petit  boutiquier  d'Orvieto,  une  aventure  assez 
inouïe  pour  qu'il  en  oubliât  tout  le  reste  ? 

—  Je  serai  ravie,  monsieur,  de  travailler  avec 
vous. 

Giovannino  tressaillit,  en  entendant  la  voix  de 
la  princesse  qui  s'adressait  à  lui.  Serafina  avait  pro- 
noncé ces  mots  avec  la  simplicité  de  la  première 
fillette  venue,  promettant  d'être  une  élève  bien 
sage.  Mais  l'archiduchesse,  aussitôt,  se  retrouva. 

Elle  tendit  à  Giovannino  sa  main  à  baiser,  et  il 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  la  signification  de 
ce  geste  ;  il  n'impliquait  ni  familiarité  ni  co- 
quetterie. Il  voulait  seulement  dire  :  «  Je  vous 
autorise  à  me  rendre  l'hommage  qui  m'est  dû.  Je 
l'attendais.  » 
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Sans  trop  degaucherie,  le  jeune  musicien  s'inclina 
devant  la  frêle  princesse,  et  baisa  légèrement  les 
doigts  offerts. 

Malgré  le  turban  de  mousseline  que  Serafina 
portait,  comme  toutes  les  contemporaines  de  M""*  de 
Staël  et  de  M™*  Récamier,  malgré  le  costume 
presque  ecclésiastique  de  Giovannino,  tous  deux 
eurent  l'air  de  représenter  la  première  figure  d'un 
menuet  ;  il  n'y  manquait  qu'une  musique  d'Haydn 
ou  de  Boccherini. 

Et  les  dames,  les  seigneurs,  les  pages,  groupés 
en  conversations  galantes,  sur  les  murs  du  cabinet 
archiducal,  se  souriaient  de  leurs  lèvres  ver- 
millonnées  et  de  leurs  yeux  émerillonnés  en  les 
regardant,  la  petite  princesse  et  son  jeune  maître 
à  chanter,  —  délicieux  sujet  de  pendule. 


III 


Assis  devant  le  piano-forte,  Giovannino  appre- 
nait à  Serafina,  qui  se  tenait  debout  près  de  lui, 
attentive  et  docile,  à  poser  sa  voix.  C'était  la 
première  leçon,  et,  comme  il  l'avait  promis,  Tar- 
chiduc  était  là. 

—  Les  notes  hautes  fermées,  s'il  plaît  à  Votre 
Altesse,  disait  Giovannino,  au  moment  où  la 
princesse  allait  lancer  de  nouveau  un  si  bémol  aigu 
qu'il  lui  faisait  répéter  avec  insistance.  Elle  avait 
encore  ce  défaut,  commun  chez  ceux  qui  appren- 
nent à  chanter,  d'ouvrir  toujours  le  son,  même 
au-dessus  de  la  portée.  Son  premier  maître, 
inexpert,  ne  l'en  avait  jamais  reprise. 

Le  jeune  musicien,  avant  qu'elle  ne  recom- 
mençât, donna  lui-même  «  l'exemple  »  à  pleine 
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voix.  Le  si  bémol  retentit  dans  le  salon,  aussi  clair 
que  l'appel  d'une  trompette  d'argent,  mais  sans 
l'apparence  du  moindre  effort,  grâce  à  une  émis- 
sion merveilleuse. 

—  Bravo,  monsieur  ! 

Victor  lui-même,  quoique  peu  mélomane,  n'avait 
pu  retenir  cette  exclamation.  Serafina  battit  des 
mains  comme  une  enfant.  Puis,  à  son  tour,  elle 
donna  la  note.  Ce  n'était  pas  encore  la  sûreté  et 
l'aisance  absolues  qu'avait  montrées  son  profes- 
seur, mais  son  instinct  avait  saisi  la  leçon  et  s'y 
adaptait  étonnamment,  du  premier  coup.  Elle  se 
rendit  compte  du  progrès  qu'elle  venait  de  faire, 
etelleen  fut  joyeusement  reconnaissante  àGiovan- 
nino. 

—  Comme  c'est  intéressant  d'étudier  avec  vous, 
monsieur!  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  un  véritable 
artiste. 

Il  rougit  et  baissa  la  tête. 

Tant  qu'il  s'agissait  d'expliquer,  de  corriger,  de 
reprendre,  le  maître  de  vingt  ans  se  trouvait  plein 
d'assurance  en  face  de  l'auguste  écolière.  Mais  il  ne 
fallait  qu'un  mot  pour  faire  tomber  le  masque 
d'autorité  qu'il  attachait  sur  son  visage  juvénile 
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avant  de  s'asseoir  au  piano  :  ce  compliment  venait 
de  le  lui  arracher. 

La  princesse  avait  les  yeux  brillants,  le  teint 
animé  par  le  plaisir  d'apprendre  ;  Giovannino  de- 
venait pourpre  de  confusion  :  ils  semblaient,  en 
vérité,  deux  enfants,  mais  surtout  le  professeur. 
Une  parole  de  son  élève  avait-elle  le  pouvoir  de  le 
troubler  à  ce  point  ? 

La  leçon  continua  :  ils  se  passionnèrent  de  nou- 
veau pour  la  musique  et  Giovannino  oublia  son 
émotion.  L'archiduc,  de  temps  en  temps,  battait 
la  mesure,  de  plus  en  plus  mollement.  Il  finit  par 
s'assoupir,  pendant  une  dissertation  trop  savante 
de  son  maître  de  chapelle. 

Ainsi,  durant  les  séances  quotidiennes  de  tra- 
vail, leur  enthousiasme  commun  pour  l'art,  la  joie 
de  l'élève  à  se  sentir  progresser,  celle  du  maître  à 
constater  ces  progrès,  toutes  les  sensations  déli- 
cates, mais  si  pénétrantes,  qu'ils  partageaient,  éta- 
blirent entre  Serafina  et  Giovannino  une  sorte 
d'intimité  bornée  aux  choses  de  la  musique. 

Pendant  les  autres  heures  de  la  journée,  partout 
le  reste  de  sa  vie,  aussi  sévèrement  réglée  ici  qu*à 
la  Cour,  la  jeune  archiduchesse  se  trouvait  infini- 
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ment  distante  du  musicien,  et^  réunis  d'appa- 
rence sous  le  même  toit,  ils  existaient  pourtant 
dans  des  sphères  séparées,  comme  un  Terrien  et 
une  Sélénite. 

Mais,  dès  que  la  princesse  entrait  dans  le  salon 
de  musique  et  que  Giovannino,  Tayant  saluée^ 
s'asseyait  devant  le  piano-forte  et  en  caressait  les 
touches,  la  fée  du  chant  tirait  un  rideau  entre  le 
monde  et  eux;  il  n*y  avait  plus,  en  présence,  une  1 
archiduchesse  et  un  fils  du  peuple,  pas  même  un 
maître  et  une  élève,  mais  deux  enfants  qui  jouis- 
saient naïvement  de  la  beauté,  qui  s'aimaient,  à 
leur  insu,  de  la  sentir  de  même  et  d'autant  mieux 
qu'ils  la  sentaient  ensemble,  enfin  qui  se  croyaient 
seuls  dans  les  régions  de  Tharmonie. 

Au  fait,  ils  l'étaient  presque  :  l'archiduc  avait 
fini  par  se  lasser  des  séances  musicales,  à  mesure 
que  l'enseignement  de  Giovannino  se  faisait  plus  jà 
subtil  et  plus  difficile  à  suivre  pour  un  seigneur 
qui  n'appréciait  rien  tant,  en  fait  de  mélodies,  à 
que  les  fanfares  du  cor  de  chasse  sonnant  la  curée 
ou  le  bien-aller. 

Il    était  remplacé  comme  surveillant  par  une 
duègne  étrange,  une  vieille  Dalmate  à  demi  sourde 
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et  toujours  somnolente,  dont  les  yeux  se  fermaient 
sur  une  tapisserie  de  Pénélope  dès  qu'elle  y  avait 
mis  Taiguille. 

L'office  du  dimanche  avait  lieu  dans  la  petite 
chapelle  en  rocaille  qui  domine  la  grande  cascade 
et  qui,  païenne  si  joliment,  semble  plutôt  la  grotte 
d'une  nymphe  fluviale  qu'un  monument  dédié  au 
Dieu  catholique.  Giovannino  tenait  l'orgue  et 
l'archiduchesse  chantait.  Sa  voix  remplissait  de 
fraîcheur  la  conque  sonore  de  la  minuscule  église  ; 
dans  les  passages  de  douceur,  lorsque  le  chant 
n'était  plus  qu'un  murmure  par-dessus  le  mur- 
mure de  Torgue,  on  entendait,  venue  du  dehors, 
une  autre  voix,  —  une  autre  fraîcheur  musi- 
cale qui  semblait  intarissable  :  c'était  la  chan- 
son des  eaux  précipitées  dans  une  chute  nei- 
geuse, au  long  des  pentes  presque  verticales,  en- 
fermées dans  des  canaux  de  marbre  qui  chantaient 
comme  les  tuyaux  d'un  autre  orgue,  immense  et 
confus. 

Souvent,  vers  le  soir^  on  faisait  de  la  musique 
au  jardin.  Giovannino  mandait  quelques-uns  de 
ses  condisciples  de  la  Scuola,  et  formait  un  quatuor 
à  cordes,  auquel  s^ajoutait  souvent  la   flûte  ou  la 
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harpe.  Les   musiciens    jouaient  près    de  la  pièce 
d'eau. 

Ce  jardin  de  la  villa  d'Esté  est  une  des  mer- 
veilles de  l'Italie,   et  le  Ligurio,  qui  le  dessina, 
devrait  être   associé  dans  la  gloire  au  créateur  de 
Versailles,  bien  que   le  cadre  où  son   génie   s'est 
enfermé  soit  infiniment  plus  restreint  que  celui 
dont  disposa  Le   Nôtre.  Jamais  peut-être  l'au- 
dacieux parti-pris  de  l'artiste,  à  la  fois  jardinier, 
architecte  et  poète,  ne  s'est  manifesté  d'une  façon 
plus  étonnante,  en  adaptant  de  force  le  terrain  à 
un  idéal  préconçu.  On  admire  ici  la  conquête  de 
l'art  sur  la  nature  :  elle  lui  fournissait  un  coteau 
abrupt,  il  l'a  métamorphosé  en  un  jardin  vertical 
et  tout  en  hauteur,  fait  de  terrasses  étagées  pa- 
rallèlement et  séparées,  du  faîte  à  la  base,  par  une 
allée  médiane  :  une  chose  symétrique  et  chimé- 
rique,  c'est-à-dire  parfaitement  belle,  comme  peut 
l'être  un  rêve  harmonieux.  Plutôt  qu'un  jardin^ 
c'est  un  château  de  verdure  et  de  pierre,  une  ar- 
chitecture tout  ensemble  naturelle  et  factice,  un 
décor  pour  lequel  il  faudrait  inventer  un  terme 
nouveau,   car  il  n'en  est  point,  parmi  ceux  qui 
existent,  pour  le  désigner  exactement. 
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La  Renaissance  italienne  n'a  rien  produit  de 
semblable,  pas  même  la  fameuse  perspective  de  Bo- 
boli  à  Florence.  Les  souvenirs  de  la  villa  Aldo- 
brandini  et  de  la  villa  Torlonia  s'efecent  dans 
l'âme  du  voj^ageur  qui,  tout  en  bas,  près  de  la 
-pièce  d'eau,  sous  les  cyprès  de  soixante-cinq  mètres, 
contemple  le  jardin  nonpareil,  montant  vers  le 
ciel,  assises  par  assises,  citadelle  verdoyante^  bloc 
d'émeraude  que  blanchissent  les  marbres  des  ba- 
lustrres  et  les  coulées  neigeuses  des  fontaines.  Au- 
dessus,  la  villa  profile  ses  lignes  sévères^  et  le  pa- 
villon OLi  sont  les  petits  appartements,  le  casino  ro- 
-caille  avec  sa  chapelle,  agrémente  cette  régularité 
par  ses  fioritures  architecturales,  d'un  «  baroque  » 
délicieux. 

C'est  près  du  bassin  circulaire,  au  pied  des  grands 
cyprès,  que  se  réunissait  l'orchestre.  Giovannino 
avait  le  soin  de  choisir,  pour  ces  concerts,  les  plus 
douces  musiques,  les  plus  pures,  et  qui  fussent 
dignes  d'éveiller  les  échos  du  jardin  merveilleux  : 
■un  andante  d'Haydn,  une  sonate  de  Mozart. 

C'était  toujours  vers  le  soir,  une  iois  la  chaleur 
tombée  ;  le  ciel  rougissait  entre  les  ôèches  noires 
des  arbres  démesurés,  l'eau  du  bassin   frissonnait 
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comme  une  chair  ;  sous  ies  massifs^  de  l'ombre 
s'amassait  déjà,  tandis  que  les  feuillages  parfaite- 
ment immobiles  se  recueillaient  pendant  le  mystère 
quotidien  du  crépuscule.  Tout  en  prêtant  à  la  mu- 
sique une  oreille  charmée,  Serafina,  elle  aussi,  rê- 
vait presque  religieusement  comme  ce  jardin  dont 
elle  était  l'âme.  Et  tout  en  jouant  ou  en  dirigeant 
l'orchestre,  Giovannino  les  regardait  l'une  et 
l'autre,  Serafina  et  le  jardin,  le  jardin  et  Sera- 
fina. Quelque  chose  d'infiniment  doux  naissait  en 
lui^  s'y  épanouissait,  lui  remplissait  le  cœur. 

Pauvre  Giovannino!  Pauvre  petit  musicien, 
qui  avait  tout  juste  sa  place  ici  comme  oiseau 
chanteur  !  Cette  douceur-là,  jusqu'alors  incon- 
nue et  qui  l'aurait  fait  pleurer,  qu'était-ce  donc, 
sinon  le  commencement  d'un  merveilleux,  d'un 
absurde  amour,  éclos  parmi  les  charmes  du 
Jardin? 

Il  était  sous  cet  enchantement  lorsqu'il  reçut  une 
lettre  de  son  père,  la  première  qui  lui  apportait 
des  n-ouvelles  d'Orvieto.  Il  reconnut  l'écriture  ap- 
pliquée, pareille  à  celle  qui  couvrait  le  livre  de 
recettes  d'inscriptions  tracées  avec  une  laborieuse 
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minutie —  l'écriture  de  ceux  qui  n'écrivent  guère, 
et  pour  leurs  affaires  seulement. 
Et  k  lettre  disait  : 

«  Mon  cher  Giovannino, 

«  Le  temps  me  dure  singulièrement  depuis  que 
tu  es  parti.  Quand  tu  étais  à  la  Scuola,  ce  n'était 
pas  la  même  chose  :  je  pensais  toujours  que  les 
vacances  reviendraient  et  toi  aussi.  Maintenant  que 
tu  es  chez  des  princes^  c'est  bien  différent  :  il  me 
semble  que  tu  es  parti  pour  l'autre  monde,  et  que 
si  tu  en  reviens,  tu  seras  tellement  changé  que  je 
ne  te  reconnaîtrai  plus.  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
quand  on  est  vieux,  on  se  fait  des  idées.  Tu  ne  te 
figures  pas  comme  je  m'ennuie  de  toi,  tout  seul 
dans  maboutique  1  Avec  cela,  je  n'ai  pas  grand'chose 
à  faire,  dar  la  mercerie  ne  donne  pas  beaucoup. 

a  Enfin,  tout  le  monde  me  dit  que  tu  as  eu  de 
la  chance  et  qu'il  ne  pouvait  rien  t'arriver  de 
mieux.  Alors  je  ne  me  plains  pas.  Au  contraire  ! 

a  II  faut  que  je  te  dise  que  j'ai  rencontré 
l'Agnesina,  l'autre  jour.  Elle  n'est  pas  gaie,  la  po- 
verina  !  Elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles  ;  je  hii 
ai  répondu  que  tu  allais  bien.  Elle  pense  toujours  à 
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toi,  tu  sais;  et  elle  sent  que  tu  n'as  plus  ton 
idée  sur  elle.  Elle  ne  te  fait  pas  de  reproches,  mais 
elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant  de 
toi.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille.  Seulement, 
maintenant  que  te  voilà  quasiment  gentilhomme, 
ce  qu'on  avait  arrangé  pour  vous  deux,  dans  le 
temps,  ne  peut  plus  aller.  Je  lui  ai  expliqué  tout 
doucement,  elle  a  bien  compris.  Comme  je  te  dis, 
ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille.  Elle  a  séché  ses 
yeux  et  m'a  serré  la  main,  et  puis  elle  m'a  dit  : 
«  N'y  pensons  plus,  monsieur  Santi  :  vous  écrirez 
à  Giovannino  que  je  lui  souhaite  d'être  heureux.  » 
Cela  me  faisait  de  la  peine,  mais  tant  pis  !  Moi,  je 
songe  d'abord  à  ton  avenir,  n'est-ce  pas  ?  » 

Giovannino  rêvait.  La  boutique  paternelle,  Or- 
vieto,  Agnesina,  comme  c'était  loin  !  Agnesina 
surtout. 
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IV 


Il  arriva  que  l'archiduc  fut  contraint  de  s'absen- 
ter pour  aller  visiter  à  Naples  une  de  ses  parentes, 
qui  était  malade.  Il  déléguait,  en  partant,  le  soin 
de  veiller  au  maintien  de  Tétiquette,  dans  la  mai- 
son, et  la  garde  spéciale  de  Serafina  à  la  vieille 
Dalmate  qui  servait  à  celle-ci  de  duègne  et  de 
camerera  mayor.  Mais  cette  dame  était  bien  âgée, 
et  bien  absorbée  aussi  par  le  tracas  que  lui  causaient 
une  santé  chancelante  et  des  rhumatismes  :  elle 
s'acquittait  de  sa  tâche  avec  le  détachement  que 
les  vieillards  montrent  volontiers  pour  toutes 
choses,  hormis  celles  qui  les  concernent  person- 
nellement. 

Il  en  résulta  un  relâchement  de  la  discipline 
générale  et  un  certain  laisser-aller,  à  la  faveur  des- 
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quels  Serafina  se  trouva  un  peu  plus  libre.  En  dehors 
des  leçons,  quelques  lête-à-tête  purent  avoir  lieu 
entre  elle  et  Giovannino,  soit  au  salon  de  mu- 
sique, soit  sur  la  grande  terrasse  du  jardin  d'où 
ils  contemplaient  ensemble  l'admirable  épanouisse- 
ment de  la  plaine. 

Serafina  aimait  la  nature  :  elle  cédait  à  l'influence 
du  romantisme  naissant.  On  lui  avait  permis 
Manzoni,  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Premières 
Méditations  de  M.  de  Lamartine  ;  elle  avait  lu  en 
cachette  d'autres  ouvrages  qu'elle  emportait  sous 
les  bosquets,  enveloppés  dans  son  châle  :  les 
poèmes  de  lord  Byron,  Werther,  Corinne.  Les  sen- 
timents tumultueux,  les  passions  véhémentes  et 
les  tirades  grandiloques  avaient  glissé  sur  la  sur- 
face de  son  âme  sans  en  troubler  les  limpides  pro- 
fondeurs ;  souvent  il  lui  était  arrivé  de  se  demander 
ce  que  voulaient,  avec  leur  emphase  et  leurs  re- 
vendications, tous  ces  héros,  toutes  ces  héroïnes 
perpétuellement  insurgés  contre  Dieu  et  l'ordre 
de  choses  établi.  Mais  elle  s'était  aasimilé  ce  qui 
pouvait  convenir  à  sa  délicatesse  et  à  son  inno- 
cence :  l'amour  naïf  de  la  nature,  une  mélancolie 
sans  cause,   des  désirs    sans   objet  et  une  sorte 
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d'attendrissement  continuel  à  propos  de  tout. 
Enfin,  cet  état  d'âme  noble  et  chimérique  où  vé- 
curent, grâce  à  des  génies  élégiaques,  toutes  les 
jeunes  femmes  et  toutes  les  jeunes  filles  de  ce 
premier  quart  de  siècle. 

Rien  de  coupable,  ni  seulement  de  trouble, 
n'altérait  la  parfaite  pureté  de  son  -coêur,  la  séré- 
nité de  son  intelligence,  et,  pour  ainsi  dire^  son 
heureuse  santé  morale.  Mais  elle  se  sentait  envahie, 
après  ces  lectures,  d'un  vague  délicieux  qui  était 
la  seule  impression  durable  qu'elle  en  gardât. 

L'éducation  qu'on  donnait  alors  à  la  jeunesse  se 
Jessentait  encore  un  peu  de  l'influence  du  xviii*^  siè- 
e,  e:  nommément  de  la  philosophie  de  Rous- 
ceau,  tempérée  par  celle  du  christianisme.  Sera- 
ifina  avait  été  élevée  par  sa  première  maîtresse, 
une  institutrice  française  émigrée,  dans  un  opti- 
misme ingénu  qui  la  portait  à  croire  à  la  bonté  des 
hommes,  à  placer  au  rang  des  premières  vertus, 
et  des  plus  nécessaires,  la  sensibilité  et  la  simpli- 
cité. Tout  cela  s'accommodait  tant  bien  que  mal 
d'une  étiquette  méticuleuse,  déjà  surannée  ailleurs, 
et  qui  n'était  plus  guère  observée  que  dans  les 
petites  cours  d'Allemagne  et  d'Autriche. 
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L'archiduc  parti,  elle  jouissait  enfantinement 
de  sa  liberté  neuve.  Pour  un  peu,  toute  archidu- 
chesse qia'elle  fût,  elle  aurait  interrompu  la  leçor> 
de  solfège  pour  proposer  une  partie  de  raquette  à* 
Giovannino.  L'instant  d'après  elle  devenait  tout 
à  coup  rêveuse,  recueillie  ;  elle  se  penchait  avet 
attendrissement  sur  les  roses  du  parterre,  et  sans 
les  cueillir,  respectant  en  cela  les  préceptes  de  ses 
philosophes  «  sensibles  »,  elle  les  respirait  longue- 
ment, et  elle  baisait  leurs  pétales,  tièdes  de  soleiL 

Ou  bien^  elle  s'accoudait  au  parapet  des  ter- 
rasses, qu'elle  fût  seule  ou  en  compagnie  de  Gio- 
vannino ou  de  quelque  fille  de  chambre.  Le  men-^ 
ton  dans  la  main,  elle  regardait  l'horizon,  in- 
lassablement. Qu'y  cherchait-elle  ?  Sa  chimère,. 

...  Ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Et  elle  murmurait,  sans  aucun  accent,  de  sa  voix 
claire,  les  vers  de  Lamartine.  En  vérité,  c'était  une- 
petite  archiduchesse  bien  romantique  qui  se  pro- 
menait sous  les  cyprès  de  la  villa  d'Esté. 

Après  quoi,    elle  avait    de  joyeuses  causeries- 
avec  Giovannino.  Il  eût  été  plutôt  timide,  mais- 
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elle  lui  communiquait  son  entrain,  sa  gaieté.  Elle 
Tinterrogeait  sur  lui-même,  curieuse  d'une  exis- 
tence qui  ressemblait  si  peu  à  la  sienne.  Elle  lui 
faisait  tout  raconter,  ses  études  à  la  Scuola,  son 
enfance  dans  la  boutique  paternelle.  Ces  humbles 
détails  l'intéressaient  ;  elle  n'avait  pas  besoin,  en 
le  questionnant,  d'affecter  cette  condescendance 
des  grands,  humiliante  pour  les  petits  à  l'égal 
d'une  aumône.  Il  lui  conta  ainsi  comment  il 
était  devenu  musicien,  et  comment  la  faveur 
de  monsignor  Ammanati  avait  décidé  de  son 
sort. 

—  Donc,  monsieur  Santi,  remarqua-t-elle,  si 
le  cardinal  ne  s'était  pas  trouvé  à  l'office  du 
Duomo,  au  moment  où  vous  chantiez  le  Magni- 
Jicaij  de  votre  jolie  voix,  vous  ne  seriez  pas  aujour- 
d'hui un  grand  artiste,  et  vous  ne  seriez  jamais 
venu  à  la  villa  ? 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  ajouta  : 

—  C'eût  été  dommage  1 

Giovannino  entendit  avec  joie  la  douce  parole. 
Les  joues  de  l'archiduchesse  rougirent  violem- 
ment. Elle  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Oui,  c'eût  été  dommage.  Car  si  je  comprends 

3* 
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la  musique  maintenant,  si  je  l'aime  vraiment, 
c'est  bien  grâce  à  vous,  monsieur  Santi. 

N'avait-elle  voulu  dire  que  cela?  Elle  n'aurait 
pas  tant  rougi  ensuite. 

II  y  eut  entre  eux  un  silence.  Elle  le  brisa, 
tout  à  coup,  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Passa  un  aw^^/i?/ s'écria-t-elle,  comme  on 
dit  en  pareil  css.  Allons,  monsieur  Santi,  assez  de 
paresse  î  Travaillons.  Faites-moi  un  peu  repasser 
cet  air  de  la  Molinara  ! 

Cependant  l'été  s'appesantissait  sur  la  villa  ;  les 
journées  étaient  terribles,  on  ne  vivait  vraiment 
que  le  soir^  car  les  nuits,  comme  presque  toujours 
en  Italie,  gardaient  une  certaine  fraîcheur.  Malgré 
les  gronderies  de  la  Dalmate,  terrifiée  à  l'idée 
du  serein  qui  ne  manquerait  pas  de  rouiller 
ses  antiques  épaules,  Serafina  s'attardait  sur  la  ter- 
rasse. Finalement, apitoyée  et  impatientée  à  la  fois, 
la  jeune  archiduchesse  envoya  la  duègnese  coucher. 

—  Votre  Altesse  n'y  songe  pas,  protestait  celle- 
ci.  Je  ne  puis  laisser  Votre  Altesse  seule. 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua  tranquillement  Sera- 
fina. L'air  de  la  nuit  ne  vous  vaut  rien.  Allez 
donc,  ma  bonne,  allez... 
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—  Mais^  Voire  Altesse... 

Sollicitée  en  sens  contraire  par  son  devoir  et 
par  ses  rhumatismes,  elle  n'hésita  pas  longtemips. 
Elle  s'en  fut. 

Serafina,  demeurée  seule,  s'accouda  au  balustre, 
dans  l'attitude  qui  lui  était  familière,  le  regard 
plongeant  dans  Tharmonieux  chaos  de  miarbres  et 
de  feuillages,  qui  s'étageait  au-dessous  d'elle.  Elle 
perçut  tout  à  coup  une  mélodie  qui  par  les  fenêtres 
ouvertes  s'échappait  de  la  villa.  Giovannino  impro- 
visait au  piano. 

Il  mêlait  habilement  des  thèmes  de  Rossini,  de 
Cimarosa,  de  Paesiello  ;  Serafina  reconnut  aussi, 
sous  le  voile  étincelant  des  variations,  quelques 
motifs  du  Pirate,  que  toute  lltalie  chantait  alors. 
C'était  une  musique  brillante  et  légère,  limpide  et 
fluide,  où  tremblait  tout  le  clair  de  lune.  Non  pas 
celui  de  l'Allemagne,  plus  vaporeux  que  lumineux, 
où  flottent  des  grisailles  d'onibre,  avec  les  sen- 
teurs énervantes  des  tilleuls.  Mais  le  clair  de  lune 
italien,  éclatant  de  netteté,  qui  sculpte  les  con- 
tours du  paysage,  sans  rien  de  flou,  dans  la  dou- 
ceur des  bleus  et  des  gris  d'argent  qui  flattent  la 
vue. 
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Une  vague  de  bonheur  souleva  le  jeune  sein  de 
Serafina  ;  la  mélodie  venait  de  se  taire  et  le  silence 
en  frémissait  encore.  L'archiduchesse  aurait  voulu 
parler,  dire  à  quelqu'un  l'émotion  qu'elle  recevait 
de  la  musique  et  de  la  nuit;  mais,  près  d'elle,  il 
n'y  avait  plus  personne.  Alors  spontanément» 
comme  on  soupire,  comme  on  rit,  comme  on 
pleure,  elle  chanta,  —  ou  plutôt  toute  sa  jeu- 
nesse chanta  dans  sa  voix. 

C'était   Tair  de  Rosina  dans   //  Barbiere,   tel 
qu'il  fut  écrit,  sans  les  ornements  exécrables  par 
lesquels  on  le  déshonore  ;  une  des  plus  radieuses 
mélodies  qui  aient  jamais  célébré  le  divin  essor 
d'une  âme  vers  Tamour  et  la  joie  de  la  vie. 

On  lui  répondit. 

Le  piano  de  Giovannino  accompagnait  le  chant 
de  Serafina  d'une  harmonie  preste  et  bondissante, 
d'un  agile  torrent  de  notes  qui  tintaient  clair  ;  il 
commentait  l'allégresse  de  la  chanteuse,  il  se 
réjouissait,  il  s'exaltait,  il  se  grisait  avec  elle  et 
comme  elle  du  rythme  heureux.  Une  entente  sin- 
gulière,une  parfaite  correspondance  de  sentiments, 
encore  plus  que  l'accord  musical,  rapprochait, 
reliait,  malgré  la  distance,  la  chanteuse  et  le  musi- 
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cien,  les  unissait  mieux  qu'une  conversation,  où 
ils  n'eussent  échangé  que  des  paroles  quelconques,, 
au  lieu  de  ces  lyriques  accents. 

Serafîna,  ayant  achevé,  se  tut,  et  le  piano  avec 
elle,  comme  si  Giovannino  avait  attendu  d'elle 
l'inspiration,  pour  accorder  son  rêve  au  sien. 

La  jeune  fille  s'était  un  instant  recueillie.  Puis 
elle  reprit  :  les  premières  mesures  du  duo  de  la 
Flûte  enchantée  se  déroulèrent  dans  le  silence. 

La  voix  de  Giovannino  répondit  à  celle  de  Sera- 
fina  :  ce  fut  un  idéal  dialogue,  succédant  au  mono- 
logue enflammé  de  tout  à  l'heure.  Maintenant,  ils 
conversaient  réellement  à  travers  l'espace. 

Ce  n'était  plus  à  la  nuit  qu'ils  livraient  leur 
âme  ;  ils  se  confiaient  l'un  à  l'autre  leur  extase  et 
leurs  vœux  les  plus  secrets.  Serafina  avouait  le 
trouble  innocent  de  sa  jeunesse  qui  se  libérait 
enfin,  grâce  à  la  solitude,  à  l'ombre  claire,  aux 
étoiles^  de  la  léthargie  qui  avait  si  longuement 
pesé  sur  elle.  Giovannino  disait  sa  ferveur,  son 
admiration  tremblante,  l'adoration  qui  lepénétrait 
tout  entier,  enfin,  ce  qu'il  n'aurait  pu  lui  murmurer 
sans  mourir  de  honte,  ce  qu'elle  aurait  jugé 
criminel  d'entendre,  et  qu'elle  entendait  pourtant 
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à  travers  la  mélodie  complice.  Eux  qui  rougissaient 
puérilement,  pour  un  mot  qui  leur  paraissait  trop 
hardi  ou  trop  familier,  pour  une  inflexion,  un 
geste,  ils  se  sentaient  unis  aussi  purement,  mais 
aussi  complètement  qu'il  est  permis  à  deux  êtres, 
leurs  âmes  mêlées  et  confondues  de  même  que 
leurs  voix. 

Peut-être  ne  se  le  diraient-ils  jamais  par  des  pa- 
roles expresses,  et  cependant  aucun  d'eux,  main- 
tenant, ne  pouvait  plus  douter  que  l'autre  l'aimât. 


V 


Quand  Theure  de  la  leçon  les  réunit  le  lende- 
main, ils  ne  firent  aucune  allusion  aux  extases  de 
cette  nuit.  Ils  n'en  parlèrent  pas  davantage  les 
jours  suivants,  mais  le  souvenir  demeurait  entre 
eux^  en  même  temps  qu'une  sorte  de  gêne  pu- 
dique qui  n'était  point  snns  charme.  Elle  disparais- 
sait momentanément  lorsqu'ils  n'étaient  plus  que 
maître  et  élève,  aux  instants  où  la  musique  les 
ressaisissait  tout  entiers  ;  elle  renaissait  dès  le 
travail  interrompu,  et  ils  se  retrouvaient  tout 
embarrassés  de  se  voir,  de  se  parler,  car,  malgré 
les  paroles  banales  qu'ils  échangeaient,  devant  la 
duègne  et  les  domestiques,  chacun  d'eux  savait  à 
quoi  pencait  l'autre.  Jamais  plus  il  n'y  aurait  entre 
eux  l'abandon  d'autrefois  qui,  de  l'archiduchesse  et 
de  l'humble  maître  à  chanter,  avait  fait  presque 
deux  camarades. 
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—  Votre  Altesse  est  bien  songeuse,  observait 
la  Dalmate,  quand  elle  se  promenait  dans  les 
allées  avec  Serafina,  qui  restait  une  heure  sans 
dire  un  mot. 

—  C'est  cette  chaleur  qui  m'abat,  se  hâtait  de 
répondre  la  jeune  fille.  Après  quoi  elle  retombait 
au  silence  et  à  la  rêverie. 

«  Est-ce  que  je  l'aime  ?»  se  demandait-elle 
pour  la  première  fois,  et  elle  savait  déjà  la  réponse 
à  cette  question. 

Une  telle  pensée,  à  vrai  dire,  ne  l'humiliait  pas 
et  ne  la  mettait  pas  non  plus  en  révolte  contre 
elle-même.  Des  reines  ont  aimé  des  pages.  Q.ue 
s'ils  étaient  nobles  et  Giovannino  fils  d'un  mer- 
cier d'Orvieto,  celui  ci,  par  contre,  portait  une 
couronne  artistique.  Et  les  philosophes,  qui 
avaient  inspiré  l'éducation  de  l'archiduchesse  à 
travers  l'enseignement  de  son  institutrice  fran- 
çaise, ne  professent- ils  point  que  tous  les  hommes 
sont  égaux  ? 

Serafina  admettait  donc  qu'elle  put,  sans  crime 
ni  déchéance,  avoir  pour  Giovannino  un  senti- 
ment inspiré  à    la    fois  par   la    morale  de   Jean- 
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Jacques,  par  les  lectures  romantiques,  et  surtout 
par  la  solitude  de  sa  vie,  enfermée  dans  la  prison 
merveilleuse  du  jardin. 

Mais,  dans  la  plus  gracieuse  enveloppe,  la 
petite  archiduchesse  logeait  deux  âmes  fort  diffé- 
rentes :  l'une,  qui  lui  appartenait  en  propre, 
rêvait,  aspirait,  raisonnait  ;  l'autre,  qu'on  lui 
avait  imposée,  legs  d'innombrables  aïeules,  déci- 
dait et  agissait  selon  de  très  anciennes   formules. 

L'âme  personnelle  de  Serafina  inclinait  àTamour 
pour  Giovannino,  pour  le  passant  mélodieux  qui 
était  venu  l'arracher,  par  la  magie  de  la  jeu- 
nesse et  du  chant,  à  son  sommeil  de  princesse  en- 
chantée. 

Son  âme  traditionnelle  l'écartait  de  lui. 

((  Je  l'aime  !  Je  ne  dois  pas  l'aimer  !  )^ 

Son  bonheur  et  son  malheur  tenaient  dans  ces 
deux  formules. 

Et  elle  était  une  pauvre  petite  archiduchesse 
bien  tourmentée  et  bien  à  plaindre. 
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L'absence  de  l'archiduc  s'était  prolongée  fort 
au  delà  de  ce  qu'il  avait  prévu  ;  on  l'avait  retenu 
à  la  cour  de  Naples,  et  l'amabilité  de  son  hôte 
royal  l'avait  contraint  de  se  laisser  faire,  malgré 
l'impatience  qu'il  avait  de  retrouver  sa  fille,  sa 
villa  et  ses  chasses  du  Monte-Cavo.  Sa  tante  Wal- 
burge  était  depuis  longtemps  rétablie  quand  il 
obtint  licence  de  quitter  Naples. 

Lorsqu'il  revint,  l'automne  commençait  ;  la 
chaleur  avait  diminué  un  peu,  mais  on  s'aperce- 
vait surtout  de  la  saison  à  la  brièveté  des  soirs  qui 
s'éteignaient  vers  sept  heures,  en  plein  éclat  et 
presque  sans  crépuscule.  La  fraîcheur  de  la  nuit 
lui  survivait  encore  assez  avant  dans  la  matinée, 
la  pureté  de  l'air  transparaissait  comme  du  cristal, 
l'atmosphère  s'enflammait  à  certaines  heures  du 
jour,  mais  elle  ne  pesait  plus  aux  épaules,  ainsi 
qu'une  chape  de  polmb  ardent.  On  se  sentait  plus 
léger,  soulevé  déterre  par  des  ailes.  Plus  que  tous, 
les  jeunes  amoureux  éprouvaient  le  bienfait  de 
cette  époque  délicieuse  de  l'année  ;  ils  flottaient 
dans  leur  rêve,  au-dessus  du  sol. 
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L'enchantement  de  la  saison  avait  endormi  les 
scrupules  et  les  inquiétudes  de  Serafina  ;  après  les 
premiers  effarements,  quand  elle  avait  découvert 
qu'elle  aimait  Giovannino,  elle  s'était  rassurée 
en  se  disant  qu'elle  saurait  immoler  cet  amour  aux 
devoirs  d'une  archiduchesse  envers  le  monde  et 
soi-même,  mais  qu'en  attendant  le  jour  où  la  des- 
tinée lui  reprendrait  Giovannino  commie  elle  le 
lui  avait  amené,  elle  pouvait  bien  goûter  en  toute 
innocence  la  douceur  de  cette  tendre  amitié. 

«  Il  s'en  ira,  pensait-elle,  ou  c'est  moi  qui  m'en 
irai  quand  on  me  mariera.  Nous  serons  assez  tôt 
séparés.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  ni  à  craindre, 
en  l'aimant  comme  on  aime  quelqu'un  qu'on  doit 
bientôt  perdre,  sans  trop  m'attacher...  » 

Uarchiduc,  lui  aussi,  depuis  deux  jours  qu'il 
était  revenu,  montrait  une  physionomie  heureuse, 
et  qui  s'éclairait  d'un  rayonnement  inaccoutumé, 
surtout  lorsqu'il  regardait  sa  fille.  Ses  yeux  révé- 
laient un  contentement  épanoui,  une  sorte  d'ex- 
tase ;  on  eût  dit  qu'il  ne  l'avait  jamais  bien  vue, 
qu'elle  lui  était  nouvelle,  et  qu'il  venait  subite- 
ment de  découvrir  son  charme. 

A  quoi  fallait-il  attribuer    ce  regain  de   ten- 
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dresse  paternelle  ?  A  la  séparation  prolongée,  à 
la  joie  du  retour,  à  l'influence  amollissante  de 
ces  beaux  jours  où  tout  semble  se  fondre  dans 
une  douceur  dorée,  même  les  cœurs  d'archi- 
ducs? 

Non,  la  joie  du  prince  devait  avoir  une  cause 
plus  particulière  :  à  la  façon  dont  il  regardait  Se- 
rafina,  on  sentait  qu'il  avait  une  surprise  agréable 
à  lui  faire,  quelque  chose  de  très  heureux  à 
lui  apprendre,  et  que  d'avance  il  s'en  réjouis- 
sait. 

Et,  en  effet,  le  troisième  jour,  il  la  manda  près 
près  de  lui. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  me  suis  beaucoup 
occupé  de  vous  pendant  mon  séjour  à  Naples. 

Ces  simples  mots  firent  battre  le  cœur  de  Sera- 
fina. 

—  Leurs  Majestés  aussi  s'en  sont  occupées. 
Elles  ont  eu  cette  bonté.  Vous  leur  devez  beau- 
coup de  reconnaissance.  La  Reine  surtout...  Vr^ii- 
ment  la  Reine  a  été  exquise... 

Le  préambule  s'allongeait  et  s'entortillait  comme 
un  écheveau  maladroitement  dévidé.  Serafina,  in- 
triguée et  même  anxieuse,  avait  les  nerfs  au  sup- 
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plice.  Mais  le  respect  lui  interdisait  d'interrompre, 
par  une  question  directe,  le  développement  labo- 
rieux de  i'exorde  paternel. 

—  Enfin,  Serafina,  reprit  l'archiduc,  avec  une 
brusquerie  bonhomme,  vous  savez  que,  depuis 
un  certain  temps,  je  songeais  à  vous  établir^  mais 
cela  n'était  pas  commode  en  raison  de  la  vie  tran- 
quille, trop  tranquille,  que  nous  menons  ici.  La 
Reine  a  eu  l'idée  charmante  de  m'aider...  Il  y  a 
précisément  à  la  Cour  un  jeune  homme...  un  des 
grands  noms  de  la  noblesse  romaine...  il  a  eu  un 
ancêtre  roi  de  Hongrie:  Le  prince  de  Teano,  enfin. 
Il  veut  se  marier.  Elle  a  pensé  à  vous  pour  lui... 
Mais  vous  êtes  toute  pâle  ? 

—  Je  suis  si  surprise,  mon  père  ! 

—  Teano  a  vu  votre  portrait,  le  médaillon 
que  je  porte  toujours  avec  moi.  Vous  lui  plaisez. 
Il  serait  ravi  de  l'alliance,  car  s'il  a  du  sang  royal 
dans  les  veines,  le  nôtre  est  impérial...  Encore 
faut-il  qu'il  vous  convienne,  pourtant. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  mon  père  I... 

Elle  voulait  dire  que  tout  époux  lui  convenait 
qui  convenait  à  son  père,  et  elle  le  pouvaitsans  men- 
tir. Que  lui  importaient  le  nom  et  la  tournure  de 
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l'intrus  qui  allait  entrer  dans  sa  vie  pour  en  chasser 
le  rêve  ?  Le  prince  de  Teano  ou  tout  autre  ? 

Mais  l'archiduc  ne  pouvait  pas  comprendre. 

—  Pardon,  continua«t-il,  il  faut  que  le  préten- 
dant vous  plaise...  Oui,  depuis  que  les  Français 
ont  fait  leur  Révolution,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé  en  Europe,  et  même  dans  nos  maisons. 
Autrefois,  nous  mariions  nos  filles  sans  les  con- 
sulter ;  elles  ne  s'en  trouvaient  d'ailleurs  pas  plus 
mal.  Aujourd'hui,  nous  leur  demandons  leur  avis, 
et  parfois  même  on  a  vu  la  raison  d'État  plier  de- 
vant un  sentiment  de  jeune  fille.  Donc,  Serafina, 
vous  serez  libre  d'accueillir  ou  de  refuser  h  prince, 
vous  entendez  ? 

—  Oui^  mon  père. 

—  Les  prétentions  de  Teano  ne  doivent  pas  être 
divulguées  à  l'avance.  Si  vous  le  refusez,  personne 
n'en  doit  rien  savoir.  Je  m'arrangerai  de  façon  à 
ce  que  sa  venue  ici  ne  soit  point  remarquée  ;  je 
recevrai  beaucoup  de  monde  cet  automne  ;  il  sera 
confondu  parmi  les  autres.  Et  si,  dans  le  nombre, 
quelqu'un  vous  agréait  davantage...  Mais  c'est  im- 
possible... Ah  !  mon  enfant,  je  suis  heureux,  car 
j'espère  bien  que  Teano  vous    plaira,  il   n'est  pas 
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possib'e  qu'il  ne  vous  plaise  pas...  Oui,  je  suis  heu- 
reux. Embrassez-moi,  Serafina,  petite  princesse... 
Vos  joues  sont  froides,  ma  fille  !  Etonnant,  par 
cette  chaleur  1  Vrai,  cela  vous  cause  tant  d'émo- 
tion, cette  idée  de  mariage  ? 
Serafîna  réussit  à  sourire. 

—  Et  maintenant,  reprit  l'archiduc,  je  vous 
laisse.  Il  est  à  peu  près  l'heure  de  votre  leçon  de 
musique.  A  propos,  M.  Santi  m'a  dit  qu'il  était 
enchanté  de  vos  progrès.  Et  vous,  êtes-vous  tou- 
jours contente  de  lui  ? 

—  M.  Santi  est  le  meilleur  des  maîtres,  répon- 
dit-elle en  se  maîtrisant  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots,  au  rappel  de  ce  nom. 

—  Et  votre  voix  tremble,  pour  me  dire  cela  î 
Oh  !  oh  !  oh  !  décidément  le  mariage  vous  trouble 
fort.  Patience,  patience,  que  diable  !  Il  viendra  le 
prince  Charmant,  mais  donnez-lui  le  temps  d'ar- 
river, petite.  En  attendant,  ne  vous  énervez  pas 
comme  cela,  future  suzeraine  de  Teano.  Allez 
travailler  :  la  musique  est  excellente  pour  calmer 
les  nerfs;  ainsi,  moi,  elle  m'endort.  Allez  travail- 
ler, mon  enfant,  allez,  allez  1 

Il  lui  tapota  la  joue  et  la  renvoya  enfin,  au  mo- 
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ment  où  elle  n'y  tenait  plus.  Il  était  temps  :  cha- 
grin ou  énervement,  ses  larmes  étaient  prêtes  à 
couler. 

Elle  se  rendit  à  sa  leçon  ;  Giovannino  l'atten- 
dait déjà  au  salon  de  musique,  ainsi  que  la  duègne. 
Elle  arriva  pâle  et  agitée  encore-  Elle  eut  de  la 
peine  à  raffermir  sa  voix  suffisamment  pour  chan- 
ter. Dès  qu'elle  était  entrée,  Giovannino  s'était 
aperçu  de  son  trouble. 

—  Votre  Altesse  paraît  un  peu  souffrante  ce 
matin,  lui  avait-il  dit,  et  une  tendre  sollicitude 
avait  percé  sous  la  formule  protocolaire. 

—  Non,  je  n'ai  rien,  s'était-elle  hâtée  de  lui 
répondre,  et  en  même  temps  elle  lui  avait  lancé  un 
regard  qui  le  suppliait  impérieusement  de  ne  p^ 
l'interroger  davantage. 

La  leçon  continua  tant  bien  que  mal.  Ils 
étaient  tous  deuit  au  supplice,  et  ils  égrenaient 
des  vocalises,  ils  perlaient  des  notes,  ou  tenaient 
des  points  d'orgue,  ils  battaient  des  trilles  avec  une 
.application  feinte.  Cependant  Serafina  endurait  un 
martyrede  chagrin,  etGiovannino  un  martyre  d'in- 
quiétude. Le  pauvre  maitre  à  chanter  et  sa  petite 
^écolière  furent  héroïques  ce  matin-là. 
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La  leçon  finissait,  et,  comme  les  deux  voix 
s'étaient  tues  peu  à  peu,  la  Dalmate  somnolait 
sur  sa  tapisserie. 

Avant  qu'elle  ne  s'éveillât,  Serafina  se  pencha 
vers  Giovannino  et  lui  jeta  brusquement  ces  mots 
dans  l'oreille  : 

—  Je  ne  serai  plus  longtemps  votre  élève, 
monsieur  Santi...  On  va  me  marier... 

Le  cœur  serré  violemment,  il  la  regarda.  Il 
n'avait  pas  encore  tout  a  fait  compris. 

Mais  elle  s'enfuyaii,  sans  attendre  le  réveil  de 
la  duègne.  Et,  son  mouchoir  devant  sa  bouche, 
elle  sanglota  —  enfin  I 

4» 

Comme  il  l'avait  annoncé  à  sa  fille,  Tarchiduc 
se  mit  à  recevoir  beaucoup.  Plusieurs  fois  par 
semaine,  des  équipages,  dont  la  dorure  disparais- 
sait sous  la  terrible  poussière  des  routes  romaines, 
s'arrêtèrent  devant  la  villa. 

Il  en  descendait  des  hommes  de  haute  mine^ 
arborant  cette  sorte  d'élégance  cavalière  et  mili- 
taire qui  était  la  tenue  de  l'époque  et  qui  sied  si 
heureusement  au  type  italien  ;  des  femmes  en  toi- 
lettes   vaporeuses,    habillées,    comme  avec  des 

4 


62  l'amour  au  jardin 


nuages^  de  mousselines  et  de  linons,  telle  était  la 
légèreté  aérienne  des  châles  et  desécharpes,  coiffées 
de  chapeaux  évasés  en  auréoles  ou  de  turbans  qui 
leur  donnaient  un  air  chimérique  d'Orientales, 
dépaysées  dans  le  décor.  Il  vint  ainsi  des  Italiennes 
brunes,  pareilles  aux  nuits  claires  de  leur  patrie, 
et  des  Anglaises  qui,  blanches  et  dorées,  ressem- 
blaient, malgré  leurs  boucles,  leurs  bas  blancs  et 
leurs  cothurnes  lacés,  aux  fantômes  d'Ossian. 
C'était  la  saison  où  les  étrangers  arrivent  en 
nombre,  pour  jouir  du  magnifique  automne 
romain. 

On  dansait,  on  faisait  de  la  musique,  on  jouait 
la  comédie,  on  tenait  cercle  pour  des  conversa- 
tions brillantes  selon  la  mode  espagnole  des  ter- 
tullias.  La  villa  revivait  d'une  vie  féerique,  comme 
aux  jours  du  cardinal  Hippolyte  d'Esté  qui  TinaAi- 
gura,  à  la  Renaissance,  parmi  le  concours  des 
dames  et  des  cavaliers.  Les  galants  personnages 
épars  dans  les  fresques  et  les  frises  semblaient 
réjouis  par  tout  ce  tapage  d'élégances  et  de  magni- 
ficences qui  leur  rappelait  leur  plus  beau  temps. 

Pour  Serafina  et  pour  Giovannino,  cette 
période  de  folie  mondaine  fut  un  bienfait. 
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L'archiduchesse  avait  juste  le  temps  de  changer 
de  robe  et  de  se  faire  recoiffer  entre  les  dîners,  les 
réceptions,  les  bals.  Elle  était  lasse  et  étourdie 
toute  la  journée,  jusqu'au  moment  où  Theure 
venait  de  regagner  son  lit,  dans  la  chambre  d'angle 
pareille  a  un  berceau  laqué  et  doré  où  elle  dor- 
mait. 

Giovannino  avait  fort  à  faire  pour  préparer  les 
concerts  sacrés  ou  profanes  ;  tout  son  temps  était 
disputé  par  ses  devoirs,  à  la  chapelle  et  au  salon  ; 
à  la  fois  virtuose  et  chef  d'orchestre,  il  supportait 
tout  le  poids  de  la  besogne.  D'ailleurs,  il  y  faisait 
merveille  et  l'archiduc  recueillait,  à  son  propos, 
mille  compliments  de  ses  invités.  La  marquise 
de  Gerace  voulut  même  lui  enlever  le  jeune  maes- 
tro pour  en  faire  Tornement  de  sa  cortina,  au  palais 
de  Viterbe. 

Mais  Giovannino  ne  songeait  guère  à  quitter  la 
villa  d'Esté  tant  que  Serafina  continuerait  à  y 
rayonner,  à  passer,  comme  une  lumière  blonde, 
de  chambre  en  chambre. 

Il  se  prodiguait  fiévreusement  dans  son  travail, 
il  tâchait  d'étouffer  sa  tristesse  sous  la  fatigue 
intellectuelle   et    physique   du  compositeur,   de 
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l'exécutant,  du  chef  d'orchestre,  harmonisant, 
transcrivant,  dès  qu'il  avait  cessé  de  jouer  ou  de 
conduire  ses  musiciens.  Ce  n'est  pas  toujours  par 
enthousiasme  pur  que  les  artistes  se  donnent  éper- 
dument  à  leur  labeur  :  à  la  folie  d'activité  qui  les 
saisit,  il  y  a  parfois  bien  des  causes  insoupçonnées: 
une  peine,  une  amertume,  une  douleur,  dont  ils 
ne  se  délivrent  qu'ainsi. 

Au  milieu  de  ce  brouhaha  artistique  et  mon- 
dain, le  prince  de  Teano  arriva,  un  matin,  de 
Naples. 

L'archiduc  présenta,  tout  glorieux,  à  Serafina 
un  jeune  homme  très  grand,  qui  avait  un  profil 
aquilin  et  des  yeux  dominateurs.  Il  ressemblait  à 
un  portrait  de  la  Renaissance.  Le  prince  s'inclina 
devant  la  jeune  fille  avec  une  grâce  souple. 

Elle  avait  eu  le  temps  de  le  dévisager  rapide- 
ment. Elle  remarqua  ses  regards  pleins  de  feu  et  sa 
bouche  serrée  par  une  volonté  rigide,  qui  ne  per- 
mettait pas  à  ses  lèvres  de  se  détendre  tout  à  fait 
dans  le  sourire.  Nature  impétueuse,  sans  doute, 
que  disciplinait  un  cerveau  froid  :  dans  sa  séduction 
même,  on  discernait  quelque  chose  d'autoritaire» 
Il  l'effraya  un  peu. 
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Elle  ne  pouvait  nier  qu'il  fût  beau,  et  de  ceux 
qui  forcent  tout  de  suite  l'admiration  des  femmes. 
Mais  justement,  il  s'imposait,  il  subjuguait,  et, 
pour  elle,  l'amour,  dont  elle  avait  eu  la  révélation 
par  Giovannino,  n'était  que  douceur  et  que 
charme.  Le  même  mot  pouvait-il  s'appliquer  à  cette 
force  impérieuse  qui  prétendait  exercer  sur  elle  sa 
conquête  ? 

Cependant,  l'archiduc  la  regardait  d'un  air  de 
triomphe,  et  semblait  lui  dire  : 

—  Eh  bien  I  comment  le  trouvez-vous,  votre 
prince  ?  Votre  père  a-t-il  eu  la  main  assez  heureuse 
pour  vous  pêcher  un  mari  ? 

Dans  le  cercle  des  dames  assises,  couraient  des 
chuchotements  admiratifs.  Malgré  la  précaution 
de  l'archiduc,  elles  s'étaient  bien  doutées  que  ce 
beau  ténébreux  venait  pour  Serafina.  Bientôt,  à 
ces  murmures  les  serpents  de  l'envie  mêlaient 
leurs  sifflements. 

—  En  a-t-elle  de  la  chance,  cette  petite  Autri- 
chienne 1 

—  Le  plus  magnifique  parti  d'Italie  ! 

—  Est-ce  que  vous  la  trouvez  jolie,  vraiment  ? 

—  Jolie  ?  mon  Dieu,  oui,  si  Ton  veut. 

4* 
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—  En  tout  cas,  il  est  mieux  qu'elle. 

En  ce  moment,  la  petite  archiduchesse  tant  ja- 
lousée avait  bien  envie  de  pleurer.  D'abord  à  cause 
du  passé  qui  s'en  allait,  mis  en  fuite  par  cette  im- 
périeux survenant  ;  puis  à  cause  de  l'avenir  qui  lui 
faisait  vaguement  peur. 

Cependant  le  prince,  après  l'avoir  complimen- 
tée, lui  adressait,  sur  un  ton  d'aisance  supérieure, 
les  propos  insignifiants  auxquels  se  borne  un  pre- 
mier entretien  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille  qui  causent  sous  les  feux  croisés  de  cent  regards. 
Les  agréments  du  séjour  de  Tivoli,  la  beauté  de  la 
villa  et  des  jardins,  l'éclat  de  la  fête  en  faisaient  les 
frais,  avec  quelques  déclarations  polies  sur  le  plaisir 
qu'il  avait  d'être  présenté  à  Serafina,  et  la  gratitude 
qu'il  gardait  à  Leurs  Majestés  deNaples,  grâc€  aux- 
quelles il  avait  fait  connaissance  de  l'archiduc. 

Teano  parlait  bien,  d'une  belle  voix  gutturale 
et  profonde,  qui  était  tout  à  fait  seyante  à  son 
type  de  cavalier  peint  par  Bronzino.  Il  semblait 
parfois  écouter  sa  propre  parole,  dont  la  sonorité 
le  flattait,  et  c'était  chez  lui  un  des  signes  du  con- 
tentement de  soi  :  il  ne  doutait  point  d'avoir 
grand  air,  mais  aussi  l'avait-il  incontestablement. 
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Les  danses  venaient  de  finir.  Le  prince  Fabiizio 
de  Teano  et  la  mignonne  altesse  causaient  sur  le 
balcon  qui  surplombe  le  jardin.  Il  inclinait  un  peu 
sa  haute  taille  en  lui  parlant  :  la  superbe  prestance 
du  cavalier,  la  grâce  si  menue  de  la  jeune  fille 
contrastaient  et  s'harmonisaient  à  la  fois. 

On  les  imaginait  mariés,  formant  un  de  ces 
couples  selon  la  tradition  des  légendes  et  des 
complaintes  de  jadis.  L'épouse  toute  menue 
est  courbée  sous  Tautorité  de  son  seigneur  comme 
une  pauvre  petite  fleur  toute  tremblante,  toujours 
près  d'être  broyée,  pour  peu  que  cette  force  mâle, 
au  lieu  de  s'étendre  sur  elle  en  protection,  vienne 
à  s'appesantir  et  à  l'accabler. 

—  La  robe  de  Votre  Altesse  est  exquise,  disait 
le  prince,  de  sa  voix  magnifique,  qui  martelait  les 
mots  non  sans  quelque  dureté. 

Et  un  instant  après  : 

— -  La  santé  de  l'archiduc  me  paraît  tout  à  fait 
florissante. 

Debout,  près  du  piano-forte,  Giovannino  regar- 
dait l'archiduchesse  s'entretenir  avec  ce  jeune 
homme  de  si  fière  allure.  Elle  paraissait  Tout 
émue,  elle  qui  s'était  montrée  froide  jusqu'à  la 
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distraction  avec  ses  autres  danseurs,  tant  sa  mé- 
lancolie l'absorbait.  Elle  pâlissait,  elle  rougissait; 
ses  lèvres  tremblaient  comme  si  elle  allait  pleurer. 
Et  tout  le  monde  regardait  le  beau  cavalier  qui  lui 
parlait  à  mi-voix. 

Giovannino  se  rendit  compte  que  chacun  avait, 
en  ce  moment,  la  même  pensée  que  lui.  Ce  jeune 
patricien  était  venu  pour  Serafina,  sans  aucun 
doute.  Il  devait  être  son  fiancé. 

Son  fiancé  ! 

Elle-même  lui  avait  annoncé  son  mariage 
comme  prochain  ;  il  savait  que  toutes  ces  fêtes 
que  l'on  donnait  depuis  quelques  jours  en  étaient  le 
prélude  officiel  ;  il  souff"rait  mort  et  passion  d'y 
devoir  paraître,  de  participer  aux  réjouissances 
qui  célébraient  l'avènement  du  maître  futur  de 
Serafina. 

Mais  jusque-là,  ce  maître,  il  ne  le  connaissait 
pas  encore.  Maintenant,  il  le  voyait  !  Avec  une 
intuition  qui  lui  ôtait  la  possibilité  d'un  doute,  il 
se  disait  :  «  C'est  lui .» 

Il  n'avait  eu  besoin  que  de  l'apercevoir.  Un 
homme,  un  prince  altier,  impérieux,  magnifique, 
qui  même  en  faisant  sa  cour  avait  l'air  de  com- 
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mander,  qui  parlait  de  haut,  en  se  penchant,  d'une 
voix  contenue  mais  dont  il  ne  pouvait  éteindre  tout 
à  fait  les  vibrations  puissantes,  —  oui,  tel  devait 
être  l'époux  d'une  archiduchesse,  celui  qui  conve- 
nait à  son  rang  et  à  sa  destinée. 

Pauvre  Giovannino,  cela  ne  lui  ressemblait 
guère  !  Quand  Almaviva  paraît,  Chérubin  n'a  plus 
qu'à  rentrer  dans  la  coulisse. 

Et  il  eut  la  force  de  sourire  à  ce  souvenir  de  son 
cher  Mozart. 


VI 


Les  fiançailles  de  l'archiduchesse  Serafina  avec 
le  prince  étaient  maintenant  officielles. 

Ce  jour-là  il  faisait  plus  lourd  que  de  coutume  ; 
la  jeune  fille,  qui  se  plaignait  d'une  migraine,  sans 
doute  causée  par  la  fatigue,  venait  de  descendre  au 
jardin,  pour  y  chercher  un  peu  de  fraîcheur  au- 
près de  la  pièce  d*eau.  La  Dalmate,  occupée  à  or- 
ganiser le  trousseau,  à  correspondre  avec  les  four- 
nisseurs de  Paris  et  de  Vienne,  à  discuter  avec 
ceux  de  Rome  qui  réclamaient  l'honneur  d'une 
commande,  n'avait  plus  le  temps  de  trottiner  sur 
les  talons  de  sa  maîtresse.  Serafina,  à  son  grand 
soulagement,  se  trouvait  seule. 

En  arrivant  sous  les  cyprès,  elle  aperçut  Gio- 
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vannino  qui  traversait  le  jardin.  Leurs  regards  se 
croisèrent,  et  ils  tressaillirent  tous  les  deux. 

—  Monsieur  Santi  !  lui  dit-elle. 
Elle  l'appelait  ;  il  s'approcha. 

—  J'ai  à  vous  parler,  continua -t-el le,  et  les  oc- 
casions où  je  puis  le  faire  sans  témoins  sont  d 
rares,  qu'il  nous  faut  vite  profiter  de  celle-ci. 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots,  Gio van- 
nino la  regardait.  Ses  joues  enflammées,  ses  lèvres 
qui  tremblaient,  montraient  assez  l'effort  qu'elle 
s'imposait  pour  vaincre  sa  pudeur,  mais  ses  yeux 
bleus  se  fixaient  sur  le  jeune  homme  très  francs  et 
très  doux. 

—  Nous  allons  être  séparés,  reprit-elle.  Et  nous 
nous  serons  connus  peu  de  temps.  Mais  cela  a 
suffi,  je  vous  le  jure,  pour  que  je  n'en  perde  jamais 
le  souvenir. 

Son  émotion  passait  dans  sa  voix  ;  on  y  sentait 
des  larmes  contenues.  Elle  se  domina. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Santi  :  vous  êtes 
venu  dans  ma  vie  à  un  moment  où  elle  n'était  pas 
sans  quelque  mélancolie,  malgré  l'affection  de  mon 
père.  Vous  m'avez  fait  connaître  de  grandes  joies 
artistiques.  Et...  je  vous  dois  encore  plus. 
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Elle  hésita  un  instant  et  reprit  : 

—  Vous  m'avez  témoigné  une  amitié  véritable 
et  c'est  là  une  chose  qui  nous  est  très  précieuse,  à 
nous  autres,  parce  que  c*est  celle  qui,  d'ordinaire, 
nous  manque  le  plus.  Les  hommages,  les  flatteries, 
les  adulations,  souvent  envieuses,  nous  avons  tout, 
tout,  excepté  cela.  J'ai  senti  que  vous,  du  moins, 
malgré  l'étiquette,  malgré  la  distance  que  le  monde 
met  entre  nous,  vous  aviez  de  l'affection  pour 
moi...  Monsieur  Santi,  de  tout  mon  cœur,  je  vous 
en  remercie. 

—  Oh  !  princesse  I 

Personne  ne  pouvait  les  voir.  D'un  mouvement 
impétueux  et  charmant,  il  se  baissa,  se  prosterna 
presque  sur  le  sable  de  l'allée,  et  il  posa  ses  lèvres 
sur  le  bas  de  la  robe  blanche. 

—  Relevez-vous,  monsieur,  relevez-vous  et 
calmez-vous,  je  vous  en  supplie,  pour  que  je 
demeure  calme  moi-même.  J'ai  besoin  de  forces 
pour  aller  jusqu'à  la  fin  de  ce  que  j'ai  a  vous 
dire...  Monsieur  Santi,  cette  séparation  m'affecte 
plus  que  je  ne  voudrais  vous  l'avouer.  Je  me  serais 
crue  plus  courageuse.  Aidez-moi  à  la  subir,  en 
étant  plus  fort  que  moi  contre  cette  tristesse  qui 
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nous  est  commune...   Il  faut  que  vous   me  pro- 
mettiez quelque  chose... 

—  Ma  vie  est  à  vous,  princesse. 
Elle  sourit  faiblement. 

—  Je  ne  vous  la  demanderai  pas.  Et  pourtant 
c'est  un  sacrifice  que  j'attends  de  vous,  une  preuve 
de  votre  affection  pour  moi... 

Elle  rougit  davantage. 

—  Hier,  mon  père  s'entretenait  avec  le  prmce 
à  votre  sujet.  L'archiduc  exprimait  le  désir  de 
vous  voir  continuer  vos  fonctions  auprès  de  moi, 
après  mon  mariage.  Il  voulait  que  le  prince  vous 
emmenât  à  Naples,  et  celui-ci,  qui  vous  apprécie, 
y  semblait  assez  disposé... 

Elle  se  tut  un  instant  et  parut  rassembler  ses 
forces  pour  achever  ce  qui  lui  restait  à  dire. 

—  Eh  bien,  monsieur  Santi,  je  vous  supplie  de 
ne  pas  accepter  cette  proposition  quon  va  vous 
faire. 

—  Princesse  I  ... 

—  Je  vous  demande  cela  comme  une  grâce. 
Écoutez-moi,  monsieur  Santi,  écoutez-moi,  et  sur- 
tout secourez-moi.  Je  vais  commencer  une  vie 
nouvelle,  très  ditVérente  de  celle  que  vous  m*avez 
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vue  mener  jusqu'ici,  et  qui  ressemblait  à  une  sorte 
d'enfance  heureuse.  Il  faut  que  j'en  convienne, 
cette  première  vie-là,  je  ne  la  regrette  que  trop. 
Vous  y  avez  été  mêlé,  vous  me  la  rappelleriez  sans 
cesse,  et  il  ne  le  faut  pas.  D'autant  plus... 

Elle  s'arrêta  encore,  son  visage  se  contracta  par 
l'effort  qu'elle  faisait. 

—  D'autant  plus  qu'une  des  choses  qui  me 
la  tont  regretter  davantage,  cette  existence  qui 
va  se  clore,  c'est...  c'est  votre  amitié...  mon 
ami. 

Elle  lui  donnait  ce  nom  pour  la  première  fois,  au 
moment  où  ils  allaient  se  séparer,  Giovannino  sentit 
un  flot  de  douceur  et  de  désespérance  lui  noyer  le 
cœur.  La  double  impression  fut  telle  qu'il  ne  pou- 
vait la  supporter. 

—  Ohl  murmura-t-il,  mourir  pour  vous  prin- 
cesse !  mourir  pour  vous  ! 

—  Vous  ferez  ce  que  je  vous  demande?  répondit- 
elle.  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Les  raisons  de  votre  refus,  vous  les  trouverez 
aisément.  Vous  direz,  par  exemple^  que  vous  ne 
voulez  pas  trop  vous  éloigner  d'Orvieto  à  cause 
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<ie  votre  père...  Uarchiduc   vous  gardera  ou  il  se 
<:hargera  de  votre  avenir. 

—  Oh  I  mon  avenir,  princesse  !... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi.  Je  veux  que  vous  soyez 
un  grand  artiste,  et  célèbre.  Je  le  veux  pour  vous, 
pour  moi,  pour  nous  deux.  J'entends  être  fière  de 
vous.  Le  souvenir  que  vous  me  laissez  m'est  doux  : 
rendez-le-moi  glorieux.  C'est  le  désir  d'une  amie 
que  vous  ne  reverrez  plus  guère,  mais  qui  ne  vous 
oubliera  pas. 

-T—  Vous  daignerez  vous  souvenir  de  moi  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  faire  autrement...  Ahl 
mon  ami,  je  vais  être  une  princesse  très  admirée, 
très  fêtée,  très  enviée  surtout.  Cela  commence  déjà, 
car  j'ai  surpris  autour  de  moi  certains  regards... 
Mais  du  jour  où  je  serai  devenue  la  femme  du 
prince  de  Teano,  j'aurai  complètement  cessé  de 
vivre  pour  moi-même.  Je  vivrai  pour  le  monde, 
et  c'est  là  notre  grande  misère,  à  nous  autres.  Mais 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  y  soustraire.  Il 
ne  fallait  pas  naître  archiduchesse!...  Notre  ren" 

outre  ne  pouvait  être  que  très  brève  ;  j'ai  re- 
cueilli, comme  une  faveur  passagère  du  sort,  votre 
sympathie,  votre  amitié... 
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—  Dites  :  mon  adoration,  princesse. 

—  Soit,  ces  mots,  entre  nous,  ne  sont  plus  à? 
craindre,  puisque  nous  allons  nous  quitter.  Grâce 
à  vous,  avant  de  devenir  une  pauvre  princesse 
comme  les  autres,  j'ai  été  une  enfant  heureuse, 
bercée  de  musique,  de  rêve  et  d'affection.  Cela  n'a 
pas  duré  longtemps,  car  le  destin  veillait  et  ne  me 
laissa't  qu'à  regret  un  répit  de  quelques  jours^ 
Mais  enfm  cela  aura  été,  et  cela  restera  pour  moi, 
dans  l'avenir,  une  grande  douceur.  Pour  qu'il  en 
soit  ainsi,  pour  que  rien  n'altère  cette  douceur-là, 
il  ne  faudra  plus  nous  revoir. 

—  Je  vous  obéirai. 

—  Merci. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  baisa. 

C'était  le  même  geste  qu'elle  avait  eu  lors  de 
leur  première  rencontre,  quand  l'archiduc  lui  avait 
présenté  Giovannino.  Mais  quelle  signification 
douloureuse  et  tendre  il  prenait  aujourd'hui,  geste 
d'adieu  irrévocable  I 

Et  comme  les  lèvres  de  Giovannino  tremblaient 
en  se  posant  sur  la  frêle  chose  sacrée,  qui  frémis- 
sait sous  leur  caresse  î 

Un  baiser  sur  la  main  1  jamais  ils  n'iraient  plus 
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loin,  ces  deux  enfants  qui  s'étaient  aimés  et  qui 
avaient  eu  le  courage  de  ne  pas  se  le  dire  même  en 
ce  moment. 

Et  cependant  quel  amour  jeune,  impétueux, 
<iivin,  avait  été  le  leurl 

Quelle  tragédie  sans  éclats,  sans  bruit,  sans  pa- 
role s'était  passée  entre  ces  deux  âmes  adorable- 
ment  naïves  et  tendres  —  celle  de  la  petite  archi- 
duchesse et  celle  du  petit  musicien  1 

Les  cyprès,  très  doucement  frémirent,  les 
massifs  oscillèrent.  Les  cygnes,  qui  tournaient 
avec  lenteur  dans  le  bassin,  battirent  des  ailes, 
comme  si  quelque  inquiétude  ou  quelque  désir 
douloureux  les  eussent  tourmentés.  Des  arbres, 
blessés  par  l'automne,  des  feuilles  tombèrent  aux 
pieds  du  couple  lentement,  languissamment, 
comme  un  adieu  des  choses  à  ceux  qui  se  disaien' 
adieu. 


vn 


Uarchiduchesse  arriva  brisée  de  fatigue  au  jour 
de  ses  noces.  Les  essayages  interminables,  les  com- 
pliments à  recevoir  et  à  rendre,  la  monotonie 
ininterrompue  des  présentations,  cent  personnes 
par  jour  défilant  devant  elle,  et  dont  chacune 
l'observait,  épiant  ses  plus  secrètes  impressions  sur 
son  visage,  les  femmes  surtout,  enveuses  et  hos- 
tiles —  tout  cela  l'avait  harassée.  Dans  la  lassitude 
de  son  corps,  ses  nerfs  criaient,  et  dès  qu'elle  pou" 
vait  se  retirer  un  moment  dans  sa  chambre,  c'était 
pour  pleurer.  Non  sur  ce  mariage,  auquel  elle 
s'était  résignée,  mais  à  cause  de  la  persécution  in- 
cessante qu'exerçait  sur  elle  la  tyrannie  des  usages 
et  du  monde. 

Leurs  Majestés  de  Naples  avaient   envoyé  un 
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chambellan  pour  complimenter  la  future  prin- 
cesse; le  Très  Saint-Père  adressait,  par  un  prélat 
domestique,  sa  bénédiction  aux  fiancés.  Dix  fois 
par  jour,  Serafina  devait  entendre  célébrer  son 
bonheur  et  prendre  la  figure  d'une  personne  com- 
blée, qui  ne  sait  coriiment  porter  sa  joie. 

Malgré  les  efforts  de  sa  vaillance,  elle  n'y  réus- 
sissait pas  toujours.  Si  le  prince  Fabrizio  avait 
été  plus  clairvoyant,  et  surtout  moins  sûr  de  son 
empire  sur  toutes  les  femmes,  y  compris  sa 
fiancée,  il  se  serait  aperçu  de  la  contrainte  que 
s'imposait  Serafina  pour  tenir  son  rôle.  Mais  il  n'y 
prenait  pas  garde  ;  il  ne  pouvait  pas  douter  du 
bonheur  qu'il  lui  apportait  en  l'épousant. 

Parmi  tant  de  cérémonies  qui  accablaient  la 
pauvre  archiduchesse  de  leur  importunité,  une  au 
moins  l'émut  doucement,  toute  gracieuse  et  naïve. 

Selon  l'ancienne  coutume  de  la  campagne  ro- 
maine, les  jeuiies  filles  de  Tivoli  et  des  villages 
voisins  vinrent  lui  apporter  les  dernières  fleurs  et 
les  prem'ers  fi'uits  de  l'automne,  dans  des  cor- 
beilles, et  lui  chantèrent  la  chanson  des  noces* 
Celle  qui  les  conduisait,  une  belle  fille  qui  portait 
le  corsage  r  juge  et  bleu  et  la  coiffe  plate  du  La- 
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tium,  s'inclina  devant  elle  pour  lui  baiser  la  main. 
Mais,   dans  un   mouvement  brusque,  Serafina 
l'attira  contre  i-a  poitrine  et  l'embrassa  comme  une 
sœur. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Teresa,  s'il  plaît  à  Votre  Altesse,  répondit  la 
ontadina  rougissante,  ne  sachant  que  penser  d'un 
tel  honneur. 

—  Alors,  Teresa,  priez  Dieu  pour  moi,  afin  qu'il 
m'accorde  la  grâce  d'être  une  bonne  épouse.  Et 
quand  vous  vous  marierez,  faites-le-moi  savoir. 
C'est  moi  qui  veux  vous  offrir  votre  robe  de 
noces.  Vous  n'oublierez  pas  de  me  prévenir,  n'est- 
ce  pas? 

—  Non,  Votre  Altesse. 

Et  Serafina  embrassa  une  fois  encore,  avec  une 
sorte  d'emportement,  la  jeune  paysanne  étonnée 
de  ce  baiser  violent  sur  ses  joues  brunes. 

«  Va,  pauvre  fille,  songeait  l'archiduchesse,  va 
et  sois  heureuse  !  Tu  n'as  rien,  tu  ne  possèdes  que 
ta  jupe  voyante  et  ton  mcT^aro  bien  blanc,  et  en- 
core quelque  verroterie.  Il  est  juste  qu'en  com- 
pensation, tu  sois  libre  d'aimer  à  ta  ^uise,  de  te 
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marier  avec  qui  te  plaît.  Moi,  je  suis  archidu- 
chesse :  c'est  un  titre  qui  vaut  bien  un  sacrifice, 
et  je  lui  sacrifie  mon  cœur.  Mais  je  n'ai  point 
d'amertume  contre  toi,  Tcresa,  au  contraire.  Je 
te  souhaite  sincèrement  ce  que  je  n'aurai  jamais  : 
ma  part  de  bonheur  et  d*amour,  je  t'en  fais  ca- 
deau. Sois  heureuse,  sois  une  belle  fleur  rustique 
bien  épanouie:  c'est  ta  mission,  à  toi.  Moi,  je 
vais  tâcher  d'accomplir  la  mienne.  Si  j'avais  pu, 
c'est  peut-être  ta  destinée  que  j'aurais  choisie,  mais 
on  ne  m'a  pas  consultée.  Et  puis,  si  je  ne  dois  pas 
avoir  d'amour,  il  me  restera  l'honneur  d'avoir 
rempli  mon  rôle  :  c'est  quelque  chose,  je  tâcherai 
que  cela  me  suffise.  Allons,  adieu.  Teresa  î  Js 
vais  être  princesse  loin  d'ici,  à  Naples,  à  Vienne, 
pendant  que  toi,  tu  vivras  dans  ta  campagne  na- 
tale, tu  fileras  sur  le  seuil  de  ta  maison,  en  écou- 
tant la  musique  que  font  les  chutes  de  l'Anio.  Il 
faut  bien  qu'il  y  ait  des  existences  de  toute  sorte. 
Tu  es  la  plus  favorisée  sans  doute.  Tant  pis  pour 
moi,  tant  mieux  pour  toi,  mon  humble  sœur. 
Adieu.  Teresa  I   » 

Pour  Giovannino,  il  lui  semblait  faire  un  rêve 
douloureux  ;  il  ne  pouvait  pas  encore  croire  à  la 
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réalité  prochaine  du  mariage  de  Serafina.  C'était 
hier  qu'il  lui  donnait  sa  leçon,  qu'il  pliait  sa  voix 
aux  exercices  du  solfège,  qu'il  mêlait  sa  propre 
voix  à  celle  de  son  élève.  Leur  duo  ineffable  dans 
la  nuit  d'été  retentissait  encore  au  plus  profond  de 
sa  mémoire.  Oui,  tout  cela  était  d'hier  à  peine- 
Mais  la  catastrophe  était  pour  demain.  Demain, 
Serafina  épouserait  le  prince  de  Teano,  et  pour 
obéir  au  vœu  de  l'archiduchesse,  il  devait  renoncer 
à  les  suivre.  Demain,  elle  serait  à  jamais  perdue 
pour  lui. 

Les  hommes  savent  peu  dissimuler,  Giovannino 
jouait  moins  bien  son  rôle  que  Serafina  ;  sa  tris- 
tesse eût  été  trop  visible  pour  tous,  si  d'aventure 
on  s'était  avisé  de  faire  attention  à  lui,  en  ce  mo- 
ment, dans  le  palais  rempli  d'activité  et  d'affaire- 
ment, à  la  veille  du  grand  jour. 

Quelqu'un  pourtant  en  fut  frappé  :  son  protec- 
teur, le  cardinal  Ammanati,  qui  arrivait  de  Rome 
tout  exprès  pour  bénir  le  mariage. 

Giovannino,  qui,  même  dans  sa  détresse,  ne 
pouvait  oublier  tout  ce  qu'il  avait  dû  à  la  bonté  du 
cardinal,  lui  montra  sa  gratitude  par  l'empresse- 
ment respectueux  de  son  accueil,  mais  il  ne  réussit 
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pas  à  feindre  la  joie.  Monsignor  Claudio  Ammanati 
était  d'ailleurs  trop  fin  pour  s'y  tromper. 

C'était  un  prélat  charitable,  éclairé  et  spirituel 
à  la  fois,  dans  le  genre  du  délicieux  GaDganelli, 
très  bon  chrétien  et  pourtant  un  peu  épicurien, 
très  peu  :  ce  qu'il  fallait  pour  achever  l'élégance 
de  ce  type  ecclésiastique  et  aristocratique  en  même 
temps.  II  aimait  Dieu,  les  hommes  et  la  musique 
avec  le  parfait  bon  goût  que  les  esprits  justes  ma- 
nifestent en  toutes  choses,  et  sa  vertu  était  plus 
intelligente  que  la  corruption  de  bien  des  fils  du 
siècle. 

Il  considéra  paternellement  celui  qu'il  regardait 
comme  son  fils  spirituel,  car  il  en  avait  pour  ainsi 
dire  recréé  l'âme  et  engendré  le  talent  —  filiation 
aussi  réelle  que  celle  qui  rattachait  Giovannino 
Santi  à  l'humble  mercier  d'Orvieto. 

—  Viens  un  peu  ici,  figliuoloy  lui  dit-il.  Il  y  a 
quelque  chose  dans  tes  yeux  qui  ne  me  plaît  guère. 
Je  m'attendais  à  te  trouver  tout  joyeux  et  gaillard, 
car  te  voilà  sur  la  route  du  succès,  mon  garçon. 
L'archiduc  s* est  coiffé  de  toi,  le  monde  te  fait  fête 
et  tu  es  en  passe  de  devenir,  d'ici  à  quelque  temps, 
le  maestro  à  la  mode. 
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—  Oh  !  Éminence  1... 

—  Mais  si,  mais  si...  Et  qu'est-ce  que  je  trouve 
en  arrivant  ?  Un  chevalier  de  la  Triste  Figure. 
Fer  Bacco,  tu  as  une  mine  singulière  pour  un 
triomphateur.  Ah!  çà,  voyons,  qu'est-ce  qu'il  y 
a?  Confesse-toi. 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  Éminence. 

—  Raga:(^o,  tu  as  tort  de  mentir.  Le  mensonge 
est  un  péché  mortel,  et  avec  moi  qui  te  con- 
nais, c'est  une  bêtise...  Après  tout,  si  tu  y  tiens, 
tu  peux  garder  ton  secret.  Mais,  quand  tu  auras 
besoin  d'un  conseil,  viens  me  trouver. 

—  Ce  sera  peut-être  bientôr,  Éminence. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  Tu  m'annonces 
cela  de  façon  bien  solennelle. 

—  Je  pense  souvent  que  je  me  suis  trompé 
quand  j'ai  décidé  de  rester  dans  le  monde.  Je  n'étais 
pas  fait  pour  y  vivre. 

—  On  ne  le  dirait  guère  à  voir  comme  tu  j 
réussis.  Que  me  racontes-tu  là? 

—  Éminence,  je  ne  puis  pas  m'expliquer  da- 
vantage. Non,  en  vérité,  je  ne  le  puis  pas. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Il  faudrait  vous  parler  de  quelqu'un...  que 
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je  ne  puis  pas  vous  nommer,  que  j'ose  à  peine  me 
nommer  à  moi-même,  dans  ma  pensée.  Je  n'en  ai 
pas  le  droit.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous 
dire,  c'est  que  j'ai  beaucoup  souffert  dans  le  monde  ! 

—  Déjà? 

—  Oui,  Éminence.  Et  souvent,  depuis  que  je 
suis  ici,  j'ai  eu  l'mtention  de  le  quitter,  de  me  ré- 
fugier près  de  vous,  près  de  Dieu. 

—  Mon  enfant,  regarde-moi  donc  un  peu,  en 
disant  ces  choses-là. 

Avec  une  familiarité  paternelle,  il  avait  pris  la 
tête  de  Giovannino  entre  ses  mains,  et  le  forçait  à 
tenir  ses  yeux  dans  les  siens.  Lui-même  le  consi- 
dérait avec  un  mélange  d'indulgence  et  de  malice. 

—  Mon  ami,  tu  parles  d'une  façon  bien  édi- 
fiante, et  je  serais  tout  prêt  à  t'encourager  dans  ce 
pieux  dessein,  si  seulement  je  pouvais  y  croire. 
Malheur:usement,  je  n  y  crois  pas.  Il  ne  faudrait 
pas  quand  on  parle  d'entrer  dans  les  ordres,  porter 
cet  habit  de  cavalier  qui  remplace  le  modeste 
costume  religieux  de  la  Scuola... 

Giovannino  jeta  un  regard  confus  sur  son  habit 
qui  lui  allait  fort  bien. 

—  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  avoir  les  cheveux 
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en  boucles  et  parfumés.  Et  surtout,  piccinino,  il  ne 
faudrait  pas  me  montrer  ces  yeux  languissants  où 
Famour  de  la  créature,  j'en  ai  peur,  brille  beau- 
coup plus  que  l'amour  de  Dieu.  Giovannino  mioy 
on  ne  me  raconte  pas  d'histoires,  à  moi.  Tu  as 
une  amourette  contrariée,  mon  fils,  et  voilà  toute 
ta  vocation  religieuse.  Eh  bien  1  elle  ne  me  satis- 
fait pas. 

—  Éminence,  je  vous  jure... 

—  Tu  as  déjà  menti  une  fois,  garçon...  Oui,  oui, 
tu  voudrais  te  jeter  en  Dieu  à  peu  près  comme  on 
se  jette  à  l'eau  :  est-ce  que  tu  crois  que  cela  le  flatte 
beaucoup  ?  Non,  je  ne  t'aiderai  pas  à  faire  ce  coup 
de  tête.  Attendons  que  l'accès  soit  passé.  Si  tu  as 
encore  les  mêmes  idées,  nous  recauserons  de  cela. 
D'ici  là,  relis  le  traité  de  fugue  du  Père  Martini,  un 
excellent  ouvrage,  et  le  Clavecin  bien  iempéréf  du 
vieux  Bach.  Cela  vaudra  beaucoup  mieux. 

Le  lendemain,  dans  la  petite  chapelle  rocaille  du 
Casino  d'Esté,  Son  Éminence  le  cardinal  Claudio 
Ammanati  consacrait  le  mariage  de  l'archiduchesse 
Serafina  d'Autriche  avec  le  prince  Fabrizio  de 
Teano. 

Une    foule    de    grands    seigneurs    et    même 
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d'illustres  dames  avaient  dû  rester  hors  du  sanc- 
tuaire trop  étroit^  où  Pon  voyait  seulement,  avec 
les  parents  les  plus  rapprochés,  les  personnages  les 
plus  considérables  par  leur  rang  ecclésiastique  ou 
officiel,  l'envoyé  du  Saint-Père,  celui  de  la  Cour 
de  Naples,  le  ministre  de  TEmpire  à  Rome. 

On  regardait  le  prince,  plus  magnifique  que 
jamais  ;  on  regardait  l'archiduchesse  toute  pâle, 
écrasée  d'émotions  et  de  fatigues,  qui  semblait 
absente  de  cette  cérémonie  dont  elle  était  l'héroïne 
et  la  victime.  Elle  n'en  pouvait  plus,  elle  deman- 
dait grâce.  Elle  semblait  poursuivre  un  songe, 
pendant  le  discours  du  prélat  qui  la  bénissait  et 
pendant  l'échange  des  anneaux. 

Mais  quand  l'orgue  résonna,  elle  tressaillit. 

Elle  comprit  que  Giovannino  lui  chantait  son 
adieu.  Un  adieu  fervent,  passionné,  dans  lequel 
un  invincible  amour,  malgré  la  séparation, 
proclamait  encore  son  triomphe  avec  une  force, 
une  véhémence,  qui  changeait  la  mélancolie  en 
un  transport  mystique.  Tout  le  monde,  en  ad- 
mirant le  jeu  de  l'organiste,  crut  que  ces  notes 
splendides  célébraient  l'allégresse  des  deux  époux 
que  le  pontife  venait  d'unir  ;  en  réalité,  elles  exal- 
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taient  l'ivresse  du  sacrifice,  et  la  puissance  inexpu- 
gnable de  la  passion  qui  grandissait  en  s'immolant. 
Non,  ce  n'était  pas  de  la  joie,  comme  on  se  l'ima- 
ginait, c'était  de  la  douleur,  transfigurée  et  rayon- 
nante dans  une  apothéose. 

Mais  la  princesse  de  Teano  fut  la  seule  à  le  com- 
prendre. Et  c'est  pourquoi  une  larme  coula  sous 
son  voile. 


I 


k 


VIII 


«  Vous  serez  certainement  étonné,  Giovannino, 
en  recevant  une  lettre  de  moi,  étonné  et  fâché 
peut-être.  Vous  vous  demanderez  comment  cette 
pauvre  Agnesina  s'est  permis  de  vous  écrire,  tout 
comme  si  elle  ne  savait  pas  depuis  longtemps  que 
vous  ne  désirez  qu'une  chose  :  ne  plus  entendre 
parler  d'elle. 

«  Sans  doute,  vous  pensez  déjà  qu'elle  va  vous 
faire  des  reproches  pour  l'avoir  si  durement  traitée 
et  humiliée.  Car  vous  avez  été  bien  cruel  avec  moi, 
mon  ami  :  d'abord,  quand  vous  m'avez  quittée 
avec  tant  de  froideur,  sans  même  un  baiser,  et  puis 
pendant  tous  ces  longs  mois  où  vous  êtes  resté 
sans  m'écrire  une  seule  lettre.  J'ai  beaucoup  souf- 
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fert  de  tout  cela.  Votre  père  a  pu  vous  l'ap- 
prendre. 

«  J'ai  souffert,  mais  je  ne  vous  ai  point  tour- 
menté ni  importuné  de  mes  plaintes.  Je  ne  com- 
mencerai pas  aujourd'hui.  Vous  pouvez  lire  ma 
lettre  jusqu'au  bout  ;  vous  n'y  trouverez  rien  qui 
doive  vous  irriter,  pas  de  récrimination^  pas  de 
supplication,  non  plus. 

«  Alors,  pourquoi  vous  écrire,  si  ce  n'est  pas 
pour  me  plaindre  ni  pour  vous  demander  de  re- 
venir à  moi  ?  D'abord,  pour  vous  dire  une  der- 
nière fois  ce  que  je  ne  vous  ai  jamais  bien  dit  :  à 
quel  point  je  vous  aurai  aimé,  mon  ami. 

tf  Vous  en  êtes-vous  douté  seulement  ?  Je  vous 
avais  voué  toute  ma  vie.  J'ai  peur  que  vous  ne 
vous  en  soyez  pas  aperçu.  Nous  avons  été  amis 
quand  nous  étions  tout  enfants,  nous  nous  re- 
voyions aux  vacances,  lorsque  vous  reveniez  à 
Orvieto  ;  j'étais  la  première  jeune  fille  que  vous 
eussiez  connue,  et  vous  le  premier  jeune  homme 
qui  se  fût  rencontré  sur  mon  chemin  :  il  était  na- 
turel à  chacun  de  nous  de  penser  à  l'autre,  quand 
ridée  nous  venait  que  nous  pourrions  nous  marier 
un  jour.  Combien  de    jeunes  gens  sont  dans  le 
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même  cas,  qui  ne  se  sont  point  épouse's  pour  cela^ 
et  qui  ont  été  heureux  chacun  de  son  côté  l 

(i  Oui,  peut-être,  n'y  a-t-il  eu  que  cela  pour 
vous,  dans  le  passé,  mon  ami.  Mais  pour  moi  ?... 

c(  Ah  !  pour  moi,  Giovanni,  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  il  y  a  eu  autre  chose.  Je  vous  ai  adoré  sin- 
cèrement, oui^  de  toute  mon  àme.  Je  me  suis  dit 
que  je  vivrais  pour  vous,  et  j'étais  Eère  de  m'être 
tenu  parole,  car  j'étais  sûre  de  n'avoir  pas  même 
eu  une  seule  pensée  où  vous  ne  fussiez  mêlé.  Je 
n'ai  eu  de  joie  qu'à  vous  attendre  et  à  vous  revoir, 
et  d'orgueil    que  par   vos  succès.  J'entendais  ra- 
conter que  vous  étiez  devenu  un  grand  artiste  et 
j'étais  bien  trop  ignorante  pour  en  juger  ;  j'avais 
peur  d'être  indigne  de  vous,  mais  je  me  disais  que 
je  vous  aimerais  tant  que  cette  affection-là  com- 
blerait la  différence  entre  ce  que  j'étais  restée  et  ce 
que  vous  étiez  devenu.  Et  je  m'efforçais  pourtant 
de  ne  pas  vous   faire  honte  ;  je  m'instruisais,  je 
lisais  afin  de  ne  pas  vous  humilier  par  mon  igno- 
rance. Si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  fait,  tenté,, 
rêvé,  afin  de  ne  pas  trop  vous  déplaire,  ma  lettre  ne 
finirait  pas,  et  j'ai  autre  chose  encore  à  vous  dire. 
«  Giovanni,  mon  Giovannino  très  cher,  mon 
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ami,  l'ami  de  mon  cœur  et  de  mon  âme,  j'ai  à  vous 
dire  adieu.  C'est  moi  qui  écris  ce  mot  la  première, 
est-ce  possible?  C'est  pourtant  vrai. 

«  Que  voulez-vous  ?  Je  suis  si  lasse  d'avoir  tant 
aimé  sans  être  vraiment  aimée!  Car  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée  vraiment,  mon  ami,  et  je  ne 
vous  le  dis  pas  comme  un  reproche!  Quelqu'un 
m'aime,  je  n*ai  pas  le  courage  de  le  renvoyer. 

€  Je  puis  vous  le  nommer,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'est 
pas  à  craindre  que  vous  en  soyez  jaloux.  C'est  Titta 
Ruffoni,  le  fils  du  marchand  qui  demeure  dans 
notre  rue.  Il  m'accepte,  il  est  trop  heureux  de 
m  obtenir,  telle  que  je  suis,  triste  et  toute  préoc- 
cupée encore  de  vous.  S'il  veut  se  contenter 
d'amitié,  d'estime,  de  dévouement  et  de  fidélité, 
il  peut  compter  sur  tout  cela  de  ma  part.  Un 
amour,  il  ne  l'aura  jamais,  ni  lui  ni  personne. 
Puis- je  espérer  que  cette  assurance  vous  fera 
plaisir  ?  Ou  bien  ai-je  à  tel  point  cessé  d'exister 
pour  vous  qu'il  vous  soit  indifférent  d'apprendre 
que,  malgré  moi,  je  vous  aimerais  toujours? 

M  Adieu  encore,  Giovanni.  Adieu.  Soyez  heu- 
reux. 

«  Agnesina.  » 
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Giovannino,  quand  il  eut  fin'  de  lire,  garda 
quelque  temps  la  lettre  entre  ses  doigts.  Puis  il  ko 
ouvrit  et  elle  lui  échappa,  comme  lui  échappait  celle 
qui  l'avait  écrite. 

Agnesina  se  mariait  1  C'était  tout  un  passé  qui 
se  détachait  de  lui  :  Agnesina  le  lui  emportait,  en 
s'en  allant,  comme  l'archiduchesse  Serafina  lui 
avait  emporté  son  rêve  ;  une  part  de  lui  tombait 
encore  au  néant. 

Un  mois  plus  tôt,  la  perte  lui  eût  été  à  peine 
sensible,  quand  il  planait  dans  le  songe  avec  Sera- 
fina ;  maintenant,  elle  l'accablait.  Naguère  (ceux 
qui  n'aiment  plus  ont  de  ces  injustices),  il  en  aurait 
presque  voulu  à  Agnesina  parce  qu'elle  continuait 
à  l'aimer  :  cette  tendresse  inlassable,  si  discrète 
pourtant  et  silencieuse,  lui  faisait  l'effet  d'une 
poursuite  dont  il  était  importuné  et  irrité.  Il 
aimait  ;  il  était  aimé  ;  que  lui  voulait-on  avec  ces 
soupirs  et  ces  larmes  qu'il  ne  voyait  pas,  mais 
qu'il  devinait  ?  Un  vague  remords,  qui  se  mêlait  à 
cet  agacement,  l'exaspérait  au  lieu  de  le  combattre. 
Oui,  il  avait  été  cruel  pour  Agnesina  :  c'était  en- 
tendu. Mais  est-ce  qu'on  peut  vivre  à  sa  guise  sans 
faire  souffrir  quelqu'un  ?  Est-ce  que  la  poussée  de 
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nos  sentiments  et  répanouissement  de  nos  instincts 
ne  gênent  pas  toujours  quelque  autre,  qui  croît  à 
côté  de  nous?  Et  cependant^  chacun,  après  tout,  a 
le  droit  de  se  développer  selon  sa  nature. 

Dès  qu'il  avait  senti  les  premiers  craquements 
dans  l'édifice  de  son  rêve,  aux  premières  atteintes 
de  la  douleur,  il  avait  eu  un  retour  de  sympathie 
pour  celle  qui  avait  tant  souffert  avant  lui  et  pour 
l'amour  de  lui.  Il  la  plaignait  quelquefois,  d'autant 
qu'en  même  temps  il  se  plaignait  soi-même  en 
disant  :  «  Nous  sommes  tors  les  deux  dignes  de 
pitié.  )) 

Maintenant,  après  l'adieu  de  la  princesse,  il 
recevait  celui  de  l'humble  fille  d'Orvieto  ;  elles  le 
quittaient  toutes  les  deux  de  la  même  manière  : 
pour  épouser  quelqu'un  qu'elles  n'aimaient  pas. 
Elles  juraient  de  lui  garder  leur  cœur,  et  cependant 
elles  disposaient  d'elles-mêmes,  ou  plutôt  la  vie 
disposait.  Elles  suivaient  un  autre  homme:  Sera- 
fina,  parce  qu'une  archiduchesse  a  le  devoir  de  se 
marier  avec  quelqu'un  de  sang  illustre  ;  Agnesina, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  supporter  plus  long- 
temps la  détresse  de  cette  solitude  où  son  premier 
amour  l'avait  confinée,  ni   résister  à  la  douceur 
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d'être  aimée  enfin.  Tout  cela  était  parfaitement 
naturel  et  conforme  à  la  logique  de  la  vie.  Et,  jus- 
tement, à  cause  de  cela,  ce  qui  arrivait  à  Giovan- 
ûino  prenait  un  air  de  fatalité  et  de  nécessité  acca- 
blant. 

Le  désastre,  maintenant,  était  complet.  Toute 
son  enfance,  toute  sa  jeunesse,  tout  cet  Orvieto 
auquel,  sans  le  savoir,  il  tenait  encore  par  tant  de 
racines,  se  détachait  de  lui  avec  Agnesina. 

Lui  qui  croyait,  ayant  perdu  l'illusion  magni- 
fique, le  rêve  doré  de  ses  vingt  ans  avec  Serafina, 
que  cette  douleur-là,  seule  désormais,  suffirait  à 
remplir  sa  vie,  il  s'apercevait  avec  surprise  qu'il 
s'ouvrait  en  lui  une  autre  source  de  mélancolie  et 
de  regret,  qu'il  lui  restait  encore  d'autres 
larmes  pour  une  autre  épreuve. 

Agnesina  1  Orvieto  I  II  revoyait  la  maison  où  la 
jeune  fille  habitait  avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  où  il 
était  l'enfant  du  logis,  choyé  par  toutes  avec  une 
sorte  d'admiration  pour  ses  façons  de  petit  prince. 
Il  repassait  par  les  troubles  délicieux  de  cette  pro- 
menade sur  les  remparts  où,  pour  la  première  fois, 
il  s'était  senti  ému  en  baisant  la  joue  ambrée  de 
la  fillette  ;  si  ému  que  ses  jambes  en  avaient  trem- 
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blé,  et  qu'il  s'était  demandé  ce  qui  lui  arrivait.  Il 
revivait  l'époque  exquise  des  vacances,  lorsqu'il 
retrouvait  Agnesina  toute  fière  de  son  ami,  de  son 
petit  fiancé,  de  son  dieu,  et  qui  lui  demandait  avec 
larn:es  de  ne  pas  se  faire  prêtre,  comme  l'y  en- 
courageaient ses  professeurs.  Lui,  par  taquinerie, 
par  une  cruauté  naïve  d'amoureux,  rien  que  pour 
voir  couler  ses  pleurs,  la  laissait  dans  le  doute,  ne 
voulait  rien  promettre,  et  seulement  quand  elle 
avait  bien  pleuré,  la  rassurait  d'une  caresse.  Et 
tout  cela  était  délicieux  !  Et  tout  cela  était  perdu 
pour  toujours  ! 

Il  trouvait  qu' Agnesina  s'était  lassée  vite.  Est-ce 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  attendre  encore  ?  Elle 
avait  tant  attendu. 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  vient  un  mo- 
ment où  le  cœur  le  plus  aimant  se  fatigue  et  plie 
sous  îe  fardeau  de  sa  solitude,  où  l'on  se  dit  tout 
à  coup,  après  avoir  tout  subi,  tout  accepté,  tout 
souffert:  «  Je  n'en  puis  plus  »  Et  qu'alors,  si  quel- 
qu'un prend  la  désespérée  par  la  main,  doucement, 
avec  tendresse,  elle  se  laisse  conduire,  elle  se 
laisseemmcner. 

C'est  ce  qui  arrivait  à  Agnesina. 
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Puis  Giovannino,  plus  équitable,  se  dit  qu'après 
tout  ce  n'était  pas  la  faute  de  la  jeune  fille. 

C'était  à  sa  propre  destinée  qu'il  devait  s'en^ 
prendre.  Elle  ne  consentait  pas  qu'il  fût  définiti- 
vement heureux  par  l'amour.  Deux  fois,  dans  des 
conditions  si  étrangement  différentes  et  inégales, 
elle  lui  avait  présenté  le  mirage  de  ce  bonheur  ; 
deux  fois,  il  s'était  évanoui  devant  ses  yeux,  les 
oasis  s'étaient  évaporées  à  l'horizon,  les  fontaines 
jaillissantes  avaient  tari  ;  il  n'y  avait  plus  devant 
lui  que  du  sable,  un  désert  brillant  et  monotone, 
où  le  soleil  de  l'art  brillait  seul,  magnifique,  im- 
placable, dévorant. 

Où  trouver  maintenant  le  rafraîchissement  et  la 
paix? 

Giovannino  se  reprenait  à  songer  à  Dieu,  à  une 
vie  de  douceur,  de  quiétude,  qui  ressemblerait  à  un. 
engourdissement  bienheureux,  celle  qu'on  lui 
avait  autrefois  vantée.  Et  tout  à  coup,  l'ombre  des 
églises  lui  parut  délectable,  et  souhaitable  infini- 
ment. 


IX 


Serafîna,  princesse  de  Teano,  allait  quitter  la 
villa  d'Esté  avec  son  mari.  Avant  de  partir,  elle 
avait  appelé  auprès  d'elle  son  ancien  maître  afin 
de  lui  faire  ses  adieux.  Elle  l'attendait  dans  ce 
même  salon  de  musique  où  ils  avaient  passé  tant 
d'heures,  dans  une  ivresse  d'art  et  de  sentiment. 

Elle  était  assise  près  d'une  large  baie,  par  la- 
quelle un  rayon  oblique  se  glissait  et  la  faisait  pa- 
raître plus  pâle.  Son  visage  exprimait  cette  sorte 
de  morbidesse  propre  aux  jeunes  épouses,  qui  est 
comme  un  voile  de  langueur  jeté  sur  le  secret  de 
leur  trouble,  de  leur  joie,  ou  de  leur  révolte  peut- 
être  ;  mais,  chez  elle,  cette  langueur  apparaissait 
surtout  mélancolique. 

Serafina    semblait     résignée,    accablée    aussi. 
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Depuis  des  semaines,  elle  avait  fait  tant  d'efforts 
pour  se  vaincre  l  Combien  il  lui  en  avait  fallu  pour 
s'occuper  de  sa  parure,  pour  se  prêter,  avec  un  air 
de  bonne  grâce,  aux  compliments  des  importuns, 
pour  subir  la  corvée  des  présentations,  pour  rece- 
voir le  flot  des  harangues  solennelles  ou  familières 
tombant  sans  répit  sur  sa  tête  blonde  1  Puis  était 
venue  la  cérémonie  où  elle  avait  figuré  comme 
une  somnambule,  maintenue  debout  seulement 
par  le  magnétisme  qu'exerce  sur  une  archiduchesse 
bien  née  l'idée  de  ce  qu'elle  doit  à  son  rang.  Puis, 
enfin,  l'épreuve  suprême^,  secrète,  à  laquelle  elle- 
s'était  soumise  comme  une  proie  consentante 
seulement  par  l'inertie  où  on  l'a  réduite. 

Maintenant,  tout  cela  était  passé,  il  ne  lui  restait 
qu'une  morne  lassitude.  Libre  au  monde  de  l'in- 
terpréter comme  la  fatigue  du  bonheur. 

Giovannino  en  entrant  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir,  car  il  ne  l'avait  pas  revue  en  particulier 
depuis  le  jour  du  mariage,  et  maintenant  il  la  re- 
trouvait pour  quelques  instants  —  le  temps  de  lu^ 
dire  adieu.  C'était  Serafina  et  ce  n'était  plus  elle. 
C'était  la  princesse  de Teano,  hélas  ! 

Il  s'inclina  devant  elle,  n'osant  prendre  sa  main. 
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«  Asseyez-vous,  mon  ami  »,  lui  dit-elle,  et 
cette  main  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  baiser, 
même  en  signe  d'humble  hommage,  —  croyait-il 
—  parce  que  l'anneau  du  prince  y  brillait,  ce  fut 
elle  qui  l'offrit  à  ses  lèvres. 

—  Il  faut  que  je  vous  remercie  d'abord,  reprit- 
elle.  Mon  père  m'a  dit  votre  refus  de  nous  suivre 
à  Naples,  comme  le  prince  vous  l'a  proposé.  Vous 
m'avez  obéi,  et  j'apprécie  votre  sacrifice,  car  je 
sais  ce  qu'il  vous  coûte... 

Giovannino  baissa  la  tête.  Il  y  eut  un  silence 
assez  long  entre  eux,  pendant  lequel  leurs  âmes 
seules  se  parlèrent.  Mais  s'il  n'y  eut  pas  de  mots 
prononcés,  tout  fut  dit,  dans  le  mystérieux  dia- 
logue de  leurs  pensées,  de  ce  que  leur  inspirait  la 
solennité  de  la  séparation  :  tristesse  sans  nom, 
pareille  à  une  agonie,  foi  exaltée  dans  leur  ten- 
dresse réciproque,  qui  devait  malgré  tout  sur- 
vivre, ferme  propos  de  n'y  mêler  jamais  rien  de 
vulgaire,  de  profane,  d'impur,  d'aller  jusqu'au 
bout  de  la  passion,  mais  aussi  du  renoncement.  Ils 
avaient,  lui,  vingt  ans,  et  elle  dix-huit  :  comment 
n'auraient-ils  pas  été  sincères  ?  C'est  à  l'âge  où  le 
cœur  est  le  plus  riche  qu'il  montre  le  plus  de 
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promptitude  et  d'enthousiasme  à  se  dépouiller. 
Alors,  s'interdire  les  joies  de  l'amour,  c'est  s'eni- 
vrer d'une  volupté  héroïque,  et  c'est  de  l'amour 
encore. 

Serafina,  après  cette  longue  effusion  silencieuse, 
revint  à  l'entretien  interrompu. 

—  Moi  aussi,  croyez  bien  qu'il  m'en  coûte.  Je 
participe  à  ce  sacrifice  que  j'ai  exigé  de  vous.  Mais 
il  le  fallait.  Et  il  va  falloir  vivre  chacun  pour  des 
devoirs  nouveaux.  Les  miens  sont  tout  tracés. 
Mais  vous,  mon  ami,  vous  ? 

Avant  de  poursuivre,  elle  hésita,  et  quand  elle 
reprit,  quelque  chose  dans  sa  voix  changée,  dans 
le  ton  qui  n'indiquait  plus  la  spontanéité  et  de 
l'abandon,  sembla  montrer  que,  pour  la  première 
fois,  la  princesse  Serafîna  tenait  un  langage  qui 
n'était  pas  absolument  celui  de  ses  sentiments  vé- 
ritables, —  plutôt,  des  sentiments  qu'elle  aurait 
voulu  avoir. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  seul...  Il  vous  faut 
une  compagne  digne  de  vous...  Il  faut  vous  marier, 
^nfin...  Sans  cela,  je  serais  trop  inquiète  de  vous. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  répondit-il. 
Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  déguiser  sa  pre- 

6* 
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mière  impression,  un  éclair  de  joie  furtive  avait 
passé   dans   les  yeux  de  Serafina.  Elle  se  reprit 

tout  de  suite. 

—  Mais  pourquoi  ?  Vous  le  devez,  il  le  faut  ! 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Trop  tard  ?  Vous  avez  vingt  ans  ! 

—  Il  n'importe.  La  seule  avec  qui  j'aurais  con- 
senti à  vivre  après...  après  cette  séparation,  -—  si, 
par  impossible,  je  m'étais  résigné  à  vivre  prè& 
d'une  femme  quelconque  sur  la  terre,  quand  j'ai 
le  cœur  plein  de  tels  souvenirs  —  l'unique  créa- 
ture dont  j'aurais  pu  vouloir,  et  qui  aurait  pu 
m'âccepter,  était  une  jeune  fille  d'Orvieto,  qut 
m^aimait  depuis  notre  enfance  à  tous  deux. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  s'est  lassée  de  m'attendre.  Elle  vient  de- 
se  marier.  Vous  le  voyez,  tout  est  bien  fini. 

Serafina  baissa  la  tête. 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  encore  cela  que  je  vous 
aurai  coûté  !  Je  n'ai  pu  vous  donner  la  plus  grande 
joie  de  la  vie,  et  je  vous  aurai  empêché  de  la  goû- 
ter avec  une  autre...  Vous  devriez  me  haïr,  Gio- 
vann;no. 

—  Vous  haïr,  princesse  ?  Si  le  respect  sacré  de 
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ce  que  VOUS  êtes  devenue  ne  me  fermait  pas  la 
bouche,  je  vous  crierais  que  je  vous  adore. 

—  Si,  vous  devriez  me  haïr.  Je  vous  ai  fait  du 
mal,  je  vous  ai  privé  de  votre  part  de  bonheur. 
Notre  rencontre  n'aura  été  fatale  qu'à  vous.  Car- 
moi,  je  n'étais  pas  née  pour  être  heureuse  :  nous 
n'en  avons  pas  le  droit,  nous  autres.  Riches, 
puissantes,  triomphantes,  oui.  Mais  heureuses, 
non.  Ce  n'est  pas  notre  affaire.  Tandis  que 
vous... 

—  Ne  vous  accusez  pas,  princesse.  Je  ne  re- 
grette rien  que  vous-même.  Mais  vous  m'étiez 
inaccessible,  interdite  ;  seul  le  miracle  de  votre 
bonté  m'a  rapproché  de  vous  un  instant.  Pour 
cette  grâce-là,  tout  le  reste  de  ma  vie  ne  suffira 
pas  à  vous  remercier  et  à  vous  bénir. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  viviez  d'une  façon 
plus  complète  que  par  le  souvenir  et  la  fidélité  à 
un  rêve.  Gardez  la  mémoire  de  notre  rencontre, 
comme  je  vous  promets  de  la  garder  moi-même, 
mais  n'oubliez  pas  pour  cela  de  vivre,  mon  ami. 
Cherchez  une  compagne. 

—  Non,  princesse,  je  ne  vous  obéirai  plus.  J'ai 
d'autres  projets  ;  je  comptais  vous  les  dire  en  vous 
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faisant  mes  adieux,  et  vous  les  approuverez,  j'en 
suis  sûr. 

—  Quels  sont-ils  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ?  A  qui  pourrais-je 
maintenant,  sans  déchoir,  consacrer  celte  existence 
qui  vous  préoccupe  ?  Après  vous,  princesse,  il  n'y 
a  plus  pour  moi  que  Dieu. 

—  Vous  voulez  ?... 

—  Je  veux  me  faire  prêtre,  oui.  Oh  !  ce  n'est 
pas  une  idée  tout  à  fait  nouvelle  en  moi.  Quand 
je  suis  entré  tout  enfant  à  la  Ceciliana,  on  m'avait 
dit  que,  si  je  travaillais  bien,  si  je  faisais  honneur 
à  la  maison,  je  pourrais  devenir  maître  de  chapelle, 
comme  le  chanoine  qui  dirigeait  la  maîtrise  du 
Dwmo.  Pendant  mes  premières  années  de  classes,  ce 
fut  là  le  but  de  toutes  mes  ambitions.  En  achevant 
mes  études  musicales,  je  suivais  aussi  un  cours  de 
théologie.  Je  voyais  beaucoup  de  mes  camarades 
plus  âgés,  à  la  sortie  de  la  Scuola,  s'engager  avec 
joie  dans  la  carrière  ecclésiastique,  et  pas  un  ins- 
tant je  n'eus  l'idée  de  les  en  plaindre.  Je  les  aurais 
enviés,  plutôt,  car  ils  touchaient  au  but  de  leurs 
efforts,  ils  recevaient  leur  récompense  avec  le  sa- 
cerdoce.  L'influence  d'une  jeune  fille,  comme  je 
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VOUS  l'ai  dit,  me  détacha  peu  à  peu  de  ces  pensées; 
enfin,  j'ai  tout  oublié  dans  le  sentiment  qui  me 
pénétrait  pour  vous.  Maintenant  que  tout  est  fini, 
princesse,  dites,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  re- 
tourne vers  ma  première  voie  ?  que  je  cède  à 
Tappel  intérieur  que  j'entends  retentir  au  plus 
profond  de  mon  âme  ?  Pourquoi  demeurer  dans 
le  monde,  quand  je  n*ai  plus  rien  à  faire  avec 
lui  ? 

Il  s'était  tu,  la  princesse  tardait  à  répondre. 

Quand  elle  le  fit,  sa  réponse  ne  s'adressa  pas  à 
<jiovannmo  lui-même,  mais  à  une  de  ses  propres 
pensées. 

(c  Si  c'était  vrai,  pourtant  ?  »  soupira- t-elle. 

Et  elle  se  tut  encore. 

—  Si  c'était  vrai  ?  Si  réellement  vous  étiez 
.appelé  par  Dieu,  aurais-je  le  droit  de  m*opposer, 
simple  créature,  à  ses  volontés'éternelles  sur  vous  ? 

Elle  réfléchit  de  nouveau. 

—  O  mon  ami  !  cette  heure  est  grave.  Peut- 
être  le  sentiment  qui  vous  pousse  vers  lui  n'est-il 
que  la  tristesse  de  votre  double  déception.  Peut- 
être  aussi  est-ce  vraiment  la  voix  divine  qui  vous 
appelle.  Tâchez  de  voir  clair  en  vous-même,  car 
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moi,  je  ne  puis  descendre  au  fond  de  votre  cœur. 

Un  combat  se  livrait  en  elle,  entre  Tinstinct 
presque  inconscient  de  la  femme  aimée  qui  vou- 
lait jeter  cet  homme  à  Dieu,  afin  que  nulle  autre 
femme  ne  pût  le  lui  prendre,  et  les  scrupules  delà 
chrétienne  qui  se  fût  fait  remords  d'encourager 
une  fausse  vocation. 

Giovannino  la  regardait.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
deviner  son  vrai  désir,  celui  qui  jaillissait  sponta- 
nément de  son  cœur,  malgré  les  réticences  que  sa 
conscience  lui  suggérait.  Et  ce  qu'il  apercevait  en 
elle  inspira  sa  réponse. 

—  C'est  bien  la  voix  divine  que  j'avais  cessé 
d'entendre,  dit-il,  et  qui  reprend  plus  de  force^ 
maintenant  que  le  tumulte  mondain  s'est  apaisé. 
Dieu  m'appelle,  je  vais  à  lui,  et  pourtant  je  ne 
vous  quitte  pas. 

—  Oui,  peut-être,  dit-elle  lentement,  d'un  ton 
plus  grave,  et  comme  pénétrée  par  l'austérité  de 
cette  pensée.  Vous  devez  avoir  raison  :  c'est  cela 
qui  vaut  mieux  pour  nous  deux  sans  doute.  Vous, 
prêtre  et  artiste,  enchaîné  à  l'autel  par  un  double 
et  magnifique  sacerdoce,  moi  attachée  à  mes  de- 
voirs de  princesse  et  d'épouse,  faisant  abnégation 
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des  joies  vulgaires,  tous  les  deux  sans  cesser  de 
nous  souvenir  Tun  de  l'autre  dans  la  prière  et  dans 
le  renouvellement  de  notre  sacrifice  quotidien  ! 
C'est  encore  une  destinée  assez  belle.  Il  en  est  de 
plus  douce,  il  n'en  saurait  être  de  plus  noble  et 
de  plus  digne  de  nous. 

Une  exaltation  amoureuse  et  mystique  la  ga- 
gnait à  mesure  qu'elle  se  répandait  en  paroles. 

—  Giovanni,  ce  sera  une  vie  très  haute  et  très 
pure  que  nous   mènerons  ainsi,  séparés  et  unis 
pour  toujours.  Nous  ne  nous  reverrons  plus  ja- 
mais :  c'est  juré.  Et  cependant,  nous  ne  cesserons 
pas  d'être  joints  par  Pentente  de  nos  âmes.  Quand 
vous  prierez  silencieusement,  agenouillé  devant 
Tautel,  ou  bien  assis  devant  le  clavier,  empruntant 
les  cent   voix  de  l'orgue,  vous  songerez  qu'une 
princesse,  au  milieu  d'une  fête   où  il  faut  bien 
qu'elle    figure,    se   recueille    dans  votre   pensée 
comme  vous  dans  votre  église.  Et  quand  les  ru- 
meurs mondaines  m'assiégeront  en  vain^  j'enten- 
drai tout  au  fond  de  moi  une  voix,  la  voix  du 
souvenir,  murmurer  pieusement  comme  celle  de 
l'orgue  au  fond  du  sanctuaire. 

—  Merci,  dit-il,  et  adieu...  Serafina. 
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Il  l'appelait  ainsi  pour  la  première  et  la  dernière 
fois.  Pour  la  dernière  fois  aussi,  il  déposa  sur  la 
main  offerte  le  baiser  de  tendresse  et  d'hommage. 

Au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta. 

—  Vous  avez  dit  et  juré  que  nous  ne  nous  re- 
verrions plus.  Je  vais  vous  demander  de  manquer 
à  ce  serment.  Le  jour  où  je  m'engagerai  à  Dieu 
pour  jamais,  je  voudrais  que  vous  fussiez  là. 

—  J'y  serai,  répondit-elle. 

Il  franchit  le  seuil.  Comme  il  avait  disparu, 
Serafina  se  leva  brusquement,  se  dirigea  vers  la 
porte.  Un  moment,  elle  fut  sur  le  point  de  le 
rappeler,  de  lui  dire  qu'il  faisait  une  folie  et  qu'elle 
se  reprochait  de  l'y  avoir  poussé.  Mais  elle  revint 
sur  ses  pas  et  retourna  s'asseoir  à  la  même  place, 
près  de  la  fenêtre. 

Pourquoi  ne  le  rappela-t-elle  pas  ?  Fut-ce  la 
crainte  pieuse  de  détourner  une  âme  de  la  voie  du 
salut  ?  Fut-ce  une  inspiration  de  l'égoïsme,  qui 
ne  consentait  pas  qu'elle  laissât  Giovannino 
reprendre  une  liberté  dont  il  pouvait  disposer  en 
faveur  d'une  autre  femme  ?  Elle  devait  se  le  de- 
mander souvent  depuis,  et  elle  ne  le  sut  jamais. 

Cependant  Giovannino  regagnait  sa  chambre* 
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En  traversant  les  couloirs,  il  ne  fit  pas  attention 
à  Franz,  le  jeune  Autrichien,  moins  domestique 
que  page,  attaché  au  service  de  Serafina. 

Franz  pleurait  parce  que  la  princesse  quittait  la 
villa  pour  toujours  et  il  venait  de  demander  à 
Tarchiduc  la  permission  de  retourner  dans  son 
pays.  Car  lui  aussi,  de  très  loin,  de  très  bas,  en 
tremblant  comme  s'il  s'était  senti  sacrilège,  il 
avait  adoré  l'archiduchesse  Serafina. 


*  * 


Au  printemps  de  l'année  suivante,  la  chapelle 
rocaille  du  casino  d'Esté  était  de  nouveau  en  fête, 
mais  cette  fois  pour  une  pieuse  réjouissance.  Son 
Éminence  le  cardinal  Claudio   Ammanati  allait 
conférer  le  sacrement  de   l'ordre  à  Giovannino 
Santi,  organiste  et  maître    de  chapelle  de  Son 
Altesse  l'archiduc  Victor  d'Autriche.  Le  fait  que 
le  futur  ce  ordinand  »  avait  déjà  passé  par  les 
études  théologiques  permettait  d'abréger  le  temps 
•de  sa  préparation. 

Il  y  avait  à  la  cérémonie,  outre  Tarchiduc  qui 
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tenait  à  donner  une  marque  de  sa  grande  estime 
au  jeune  musicien,  les  anciens  maîtres  de  Gio- 
vannino,  tout  heureux  de  le  voir  définitivement 
conquis  à  Dieu.  Il  y  avait  aussi  une  femme.  La 
princesse  de  Teano  était  venue,  comme  elle  l'avait 
promis.  Pendant  toute  la  messe,  elle  tint  les  yeux 
baissés  sur  son  livre  ;  elle  ne  les  releva  qu'au  mo- 
ment solennel  oùGiovannino  Santi  allait  faire  les 
trois  pas  en  avant  qui  rengageraient  de  façon  irré- 
vocable dans  les  rangs  de  la  sainte  milice.  Ce  sont 
ces  trois  pas  qui  font,  du  simple  chrétien,  un 
prêtre  pour  l'éternité,  sacerdos  in  aternum.  A  cet 
instant-là,  on  a  vu  des  postulants  se  troubler  et 
s'enfuir. 

La  princesse  regardait  palpitante.  Elle  ne  savait 
plus  ce  qu'elle  désirait  :  qu'il  reculât  ou  qu'il 
franchît  la  limite  redoutable  qui  séparait  Tempire 
du  monde  de  celui  de  Dieu. 

Giovannino  fit  les  trois  pas. 


Le  Triomphe  de  la  Mort 


UCUK  voyageur  n'est  rebelle  à  l'enchan- 
tement de  Palerme,  épanouie  au  fond  de 
sa  Conque  d*Or.  Il  y  a  tant  de  mollesse 
dans  la  courbe  du  rivage,  la  côte  sicilienne  s'enfuit 
avec  tant  de  grâce  vers  l'horizon  1  En  face,  le 
Monte  Pellegrino,  reconnaissable  entre  toutes 
les  montagnes  de  l'île  par  sa  masse  et  par  son  iso- 
lement, culmine  au-dessus  delà  baie  merveilleuse, 
comme  un  énorme  nuage  rose  glacé  de  reflets 
bleus.  Quand,  vers  le  soir,  on  suit  le  Foro  Italico, 
la  promenade  célèbre  où  tout  Palerme  défile,  on 
comprend  le  souhait  de  Gœthe  qui  désira  de 
vivre  parmi  tant  de  beauté.  Le  brouhaha  luxueux 
des  équipages  sur  la  chaussée,  l'écoulement  con- 
tinu d'une  foule  heureuse  qui  se  répand  sur  les 
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trottoirs  avec  des  causeries,  des  chants,  des 
rires  ;  les  couples  d'amoureux  qui  passent  en  se 
tenant  la  taille,  tout  n'est  que  joie,  mouvement, 
ivresse  légère,  et  multiplie  à  l'infini  les  images 
d'une  vie  qui  s'exalte  sous  le  plus  clair  des 
soleils. 

Que  l'on  pénètre  dans  cette  ville  aux  abords 
invitants,  la  séduction  persiste;  elle  s'accroît. 
Voici  la  Kalsa,  la  rue  au  nom  arabe,  fréquentée 
par  la  population  côtière,  et  qui  garde  les  souve- 
nirs sarrasins  du  Moyen  Age.  Voici  surtout  les 
jardins  privés  ou  publics.  Oh  !  les  jardins  de 
Palerme,  qu'on  dirait  créés  pour  abriter  la  songe- 
rie d'un  roi  maure  ou  d'un  calife  de  Bagdad  !  On 
y  trouve  tous  les  palmiers  :  ceux  qui,  trapus  et 
rudes,  ont  l'air  de  chefs  sauvages,  avec  leur  tronc 
imbriqué  comme  une  armure  écailleuse,  leur  bou- 
quet de  feuilles  rares,  pareil  à  la  touffe  de  plumes 
que  les  guerriers  nègres  plantent  dans  leurs  che- 
veux ;  ceux  qui  jaillissent,  droits  etsveltes,  comme 
le  palmier  de  Délos  auquel  Ulysse  compare  la 
vierge  Nausicaa  ;  ceux  enfin  qu'imitèrent  les 
colonnes  doriques  de  Ségeste  et  de  Girgenti.  Il  en 
est  qui,  trop  minces  pour  leur  taille,  fléchi  j|   nt  e 
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s*inclinent,  dans  une  languissante  retombée,  au- 
dessus  du  chemin.  On  voit  aussi  le  figuier-magno- 
lia, monstrueux  et  magnifique,  dont  les  branches, 
aussi  grosses  que  le  tronc  des  autres  arbres,  laissent 
pendre  jusqu'à  terre  des  câbles  ligneux  qu'on 
prendrait  pour  des  boas  endormis.  L'Inde  et 
l'Afrique  végétales  sont  là,  rassemblées.  Mais  la 
grâce  suprême  des  jardins  de  Palerme  c'est,  comme 
à  la  villa  Tasca  et  à  l'Orto  Botanico,  les  bassins  où 
les  cygnes  tournent,  parmi  les  paillettes  de  soleil, 
et  les  grandes  vasques  débordantes  d'une  flore  chi- 
mérique, sur  lesquelles  flottent  en  nuées  les  che- 
velures vertes  des  papyrus. 

Les  palais  des  princes  orientaux  ou  normands 
ne  subsistent  plus  que  dans  la  légende  :  de  la  Zisa 
fameuse,  il  ne  reste  qu'une  fontaine  arabe  ;  il  ne 
reste  qu'une  ruine  de  la  Favara  vantée  par  tous  les 
voyageurs  sarrasins  ou  juifs.  Mais  la  Favorite,  le 
Saint-Cloud  et  le  Sans-Souci  des  rois  de  Naples, 
dont  Caserte  fut  le  Versailles,  montre  des  apparte- 
ments clairs,  égayés  d'aquarelles  anglaises,  un 
salon  chinois  où  les  mandarins  sourient  en  robes 
à  ramages,  grands  chapeaux  plats  et  queues  de  rats 
frétillantes  ;  une  salle  à  manger  où  la  table,  par 


116  LE  TRIOMPHE  DE   LA  MORT 

une  trappe,  monte  toute  servie.  Et  le  palais  royal 
possède  la  chapelle  Palatine. 

On  croirait,  en  y  entrant,  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur d'une  topaze  qu'un  merveilleux  architecte 
aurait  creusée.  Une  lumière  la  remplit  qui  ne 
semble  pas  venir  du  dehors,  mais  rayonner  des 
parois  elles-mêmes,  produite  par  l'étincellement 
des  gemmes  et  des  émaux.  Elle  traverse  des  va- 
peurs d'encens  et  d'ombre.  Toute  la  chapelle 
n'est  qu'une  mosaïque  enchâssée  dans  une  décora- 
tion arabe  et  supportée  par  des  arceaux  d'or  vert, 
sous  une  voûte  à  stalactites.  Ici,  les  civilisations, 
les  religions  et  les  âges  se  confondent.  Dans  cette 
chapelle  mauresque  aux  airs  de  mosquée,  des  rois 
normands,  puis  aragonais,  écoutèrent  les  liturgies 
romaines  commentées  par  les  mosaïstes  de  Byzance 
dans  leurs  strophes  de  pierreries. 

La  cathédrale,  aux  tours  rouges  et  noires,  con- 
tient les  grands  sarcophages  de  porphyre  où 
dorment  les  princes  d'Aragon.  La  Martorana,  que 
fonda  la  piété  d'un  amiral,  s'enorgueillit  de  figures 
en  mosaïque  rigides  et  pures  comme  celles  du 
Mont-Athos.  L'église  de  Saint-Jean-des-Ermites, 
dont  le  clocher  sonna  les  vêpres  siciliennes,  ouvre 
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le  paradis  de  son  cloître  plein  de  roses.  Elles  ont 
envahi  la  fontaine  sculptée,  sur  laquelle  des 
palmes  s'inclinent;  elles  en  ont  fait  un  berceau 
parfumé  qui  attire  les  abeilles.  Le  bleu  du  ciel  rit 
entre  les  arcades,  et  des  fils  de  lumière  s'accrochent 
aux  cintres  délicats.  Nulle  part,  même  dans  les 
jardins  fantastiques,  l'heure  n'est  aussi  douce, 
Toubli  aussi  totale  la  paix  aussi  secrète.  Hic  habitat 
félicitas  !  Vraiment,  la  félicité  s'est  recluse  ici. 

Mais  une  chose  que  l'on  n'oublie  guère,  c'est,  au 
palais  Sclafani,  la  fresque  intitulée  :  Le  Triomphe 
de  la  Mort. 

A  l'ordinaire,  d'immenses  panneaux  de  bois  la 
recouvrent  :  il  faut,  pour  la  voir,  demander  la 
clef  au  custode  de  laMartorana.  De  l'église  au  palais, 
le  trajet  est  assez  long.  Le  guide  vous  fait  traver- 
ser la  Via  Maqueda,  la  principale  artère  de  Pa- 
lerme,  et,  par  des  rues  pittoresques  et  malodo- 
rantes, il  vous  conduit  à  Piazza  Vittoria,  devant 
un  somore  édifice  du  xiv^  siècle.  C'est  le 
palais  Sclafani,  jadis  hôpital,  aujourd'hui  caserne. 
On  franchit  une  première  cour,  puis  une  seconde, 
à  droite  :  on  se  trouve  devant  une  boiserie  monu- 
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mentale  ;  le  chef-d'œuvre  est  là  derrière,  invi- 
sible encore.  Mais  le  custodey  sa  clef  à  la  main, 
s'est  guindé  sur  une  escabelle  ;  il  ouvre  une  ser- 
rure qui  crie.  Déjà  un  cercle  de  soldats  curieux 
s'est  formé  autour  de  vous,  laissant  les  corvées 
interrompues  :  ils  n'ont  pas  souvent  l'occasion  de 
voir  le  tableau,  ils  en  profitent. 

Avec  effort^  le  custode  écarte,  puis  rabat  les 
lourds  volets  de  bois,  et  la  fresque  terrible  appa- 
rait. 

Le  Triomphe  de  la  Mort  ! 


On  songe  tout  de  suite  à  l'Orcagna  du  Campo- 
Santo  de  Pise.  L'artiste  lui-même  s'en  est  évidem- 
ment souvenu.  Le  sujet  est  identique  et  les  person- 
nages se  répètent;  pourtant,  quelque  chose  donne 
à  la  peinture  affreuse  un  mouvement  qui  n'est 
point  dans  la  fresque  pisane.  C'est,  traversant  la 
scène  et  la  remplissant  pour  ainsi  dire  d'un  vent 
d'épouvante,  le  bond  formidable  d'un  immense 
cheval  pâle,  le  cheval  de  l'Apocalypse  !  —  d'un 
cheval  squelette  chevauché  par  le  squelette  de  la 


LE   TRIOMPHE    DE   LA    MORT  119 

Mort.  Rien  n'est  terrifiant  comme  cette  envolée 
de  la  grande  bête  sans  chair,  aux  orbites  sans 
yeux  :  la  crinière  flotte  sur  les  vertèbres  du  col, 
les  mâchoires  dénudées  s'ouvrent  dans  un  hennis- 
sement qu'on  croit  entendre.  La  même  frénésie 
qui  emporte  la  monture  contorsionnne  la  cava- 
lière. La  Mort,  en  lançant  ses  flèches,  se  penche 
furieusement,  et^  dans  la  violence  de  cette  attitude, 
elle  crie  sa  joie  de  tout  détruire.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  terrible  peut-être,  dans  cette  figure,  c'est  que 
le  peintre  a  su  donner  à  des  ossements  une  vie 
effroyable,  une  expression.  Le  squelette  semble" 
hurler  sa  victoire  sur  le  monde  qu'il  parcourt  en 
tempête. 

A  ses  pieds,  une  jeune  femme  s'affaisse,  tâtant 
le  sol  d'une  main  convulsive  ;  un  trait  vibre  encore 
dans  son  sein.  Un  jeune  homme,  écartant  les  bras, 
se  renverse  en  arrière  ;  atteint  lui  aussi,  il  lève,  en 
tombant,  ses  yeux  vers  le  ciel,! pour  y  chercher  la 
lumière  qui  lui  échappe.  Des  victimes  sont  cou- 
chées, que  franchit  l'élan  du  cheval  fantôme  ;  un 
pape,  un  empereur,  étendus  sur  des  lits  funèbres, 
au-dessus  desquels  des  mains  pieuses  se  joignent 
et  des  visages  douloureux  s'inclinent,  têtes  mitrées 
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de  prélats,  têtes  couronnées  de  princes  et  de  sei- 
gneurs, têtes  de  femmes  éplorées  et  voilées.  Ce- 
pendant, oublieux  de  l'heure  et  de  l'éternité,  un 
musicien  joue  des  airs  d'amour  sur  sa  guitare; 
trois  jeunes  femmes  baissent  le  front,  comme 
vaincues  par  la  douceur  du  rythme,  et  Técoutent 
avec  ravissement.  Plus  haut,  une  dame  mène  en 
laisse  un  lévrier  qui  s'arc-boute  et  cambre  son 
corps  en  arabesque.  Un  gentilhomme  et  un  enfant 
causent  auprès  d'une  fontaine  et  s'appuient  au  re- 
bord de  marbre.  Personne  ne  voit  le  Icheval  pâle 
et  sa  cavalière  accourir. 

Mais  en  bas,  à  gauche,  un  groupe  de  miisérables 
invoque  la  Mort  qui  l'oublie.  Une  figure  s'en  dé- 
tache et  c'est  celle  du  peintre  :  son  pinceau  et 
son  appui-main  nous  le  désignent  assez.  Il  con- 
temple la  scène  d'un  regard  visionnaire.  Ses  traits 
ne  sont  point  contractés  par  l'impatience  de  la  fin, 
qui  tarde  au  gré  de  ses  voisins;  ils  demeurent 
immobiles  et  rigides  :  on  dirait  qu'ils  ne  peuvent 
plus  frémir.  Leur  gravité  funèbre  est  plus  émou- 
vante que  l'anxiété  des  autres.  Ce  sont  bien  là  les 
traits  d'un  amant  de  la  Mort.  Il  se  repaît  de  son 
triomphe,  auquel  il  assiste  d'un  air  faussement 
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impassible.  Il  savoure  avec  recueillement  toute 
cette  horreur  ;  il  s'en  remplit  l'âme.  Il  est  un 
témoin  satisfait  de  la  destruction  universelle.  Si 
bien  que  quand  on  a  commencé  de  l'apercevoir 
dans  son  coin,  en  marge  de  la  scène  formidable,  on 
se  sent  tout  aussitôt  accaparé  par  lui. 

Cet  homme  ne  porte  pas  le  costume  dltalie  ; 
son  visage,  épais  et  rude,  est  aussi  d'ailleurs.  Un 
Flamand,  sans  doute.  Au  temps  de  la  domination 
espagnole,  beaucoup  d'artistes  sont  venus  des 
Flandres  en  Sicile  :  ils  y  retrouvaient  les  protec- 
teurs et  les  maîtres  auxquels  ils  étaient  habitués  déjà 
dans  leur  patrie  ;  ils  y  obtenaient  des  commandes. 
L'un  d'eux  a  peint  ce  merveilleux  triptyque  que  Ton 
montre  au  Musée  de  Palerme,  dans  le  cabinet  Mal- 
vagna,  fini  comme  une  miniature,  précieux 
comme  une  châsse.  Est-ce  le  même  qui  a  couvert 
de  cette  horreur  sublime  le  mur  du  palais  Scla- 
fani  ?  C'est  peu  probable,  à  moins  que  le  même 
peintre  n'ait  eu  deux  âmes,  Tune  de  terreur, 
l'autre  de  suavité,  et  deux  génies,  l'un  dévot,  mi- 
nmieux  et  candide  comme  celui  de  TAngelico, 
l'autre  sauvage  et  halluciné. 

Depuis  longtemps,  le  custode  a  refermé  les  lourds 
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battants;  la  vision  s'est  retirée  dans  la  muraille  et 
l'on  voit  encore  devant  soi  l'efïréné  cheval  spectre, 
emportant  d*un  bond  le  squelette  cavalier  par- 
dessus les  morts.  Le  cauchemar  continue;  il  vous 
suit,  il  vous  enveloppe.  Jusque  sur  la  place 
ensoleillée,  vous  vous  sentez  étreint  à  la  gorge  et 
aux  tempes  par  la  folie  du  sépulcre. 


I! 


Lorsque  maître  Quentin  de  Lys  vint  à  Palerme, 
de  ses  Flandres  natales,  c'était  un  homme  de 
mœurs  simples  et  rudes^  encore  jeune  mais  grave 
comme  un  bon  Flamand.  Il  avait  Tâme  contempla- 
tive, avec  Tamour  de  certaines  grosses  joies  maté- 
rielles. Il  n'avait  encore  vu  que  la  sombre  richesse 
d'Anvers,  l'embouchure  grise  de  l'Escaut  et  le  plat 
pays  d'alentour  ;  de  temps  en  temps  seulement, 
des  processions  ruisselantes  d'or,  de  velours  et  de 
dentelles,  traversaient  les  rues,  comme  le  cortège 
des  rois  mages,  ou  bien  une  ronde  tourbillonnait 
sur  les  places  et,  remplissant  les  tavernes,  les 
buveurs  noyaient  dans  les  pots  leur  rêve  lourd. 

Après  ces  tapages  de  couleurs  et  de  cris,  ces 
brusques  ébats  semblables  à  ceux  des  bêtes  sortant 
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de  l'étable  et  qui  ruent  dans  la  lumière,  la  vie  re- 
prenait plus  morne.  Dans  les  chambres  vernies  de 
propreté,  Faraignée  de  l'ennui  tissait  sa  toile  invi- 
sible où  les  pensées  se  prennent  et  meurent, 
captives,  engluées.  Cette  existence  avait  donné  à 
maître  Quentin  une  humeur  mélancolique  :  après 
une  débauche  violente  et  brève,  il  rêvait  volontiers 
au  néant  de  toutes  choses^  à  la  mort.  Les  danses 
macabres  qui  tapissaient  les  murs  des  églises 
l'avaient  familiarisé  avec  elle,  ainsi  que  les 
squelettes  de  pierre  qu'il  avait  sous  les  yeux  quand 
il  visitait  quelque  cloître  et  quand  il  musait  à  un 
carrefour  où,  soudain,  en  pleine  vie,  en  plein 
vacarme,  ces  symboles  de  notre  condition  chétive 
apparaissaient,  sculptés  par  un  ciseau  farouche. 
Parfois,  assis  devant  son  chevalet,  il  restait  sans 
travailler  un  long  moment  ;  il  songeait,  oubliant 
de  peindre.  Et  dans  sa  mémoire,  mêlés  à  des 
villanelles,  à  des  chansons  à  boire  en  mineur,, 
flottaient  des  lambeaux  du  Dies  irce. 

En  arrivant  à  Palerme,  il  fut  d'abord  étourdi  de 
sa  splendeur.  Quand  il  se  réveilla,  il  lui  sembla, 
qu'il  venait  seulement  de  naître  à  la  vie. 

Un  coup  de  soleil  méridional  avait  dispersé  les 
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brumes  de  son  cerveau  ;  un  sang  renouvelé  char- 
riait de  la  joie  dans  ses  veines,  et,  jetant  les  yeux 
autour  de  lui,  il  apercevait  un  monde  tout  neuf, 
si  beau  qu'il  avait  envie  de  pleurer,  comme  dans 
ces  jours  de  printemps  ou  d'automne  où  l'air  est 
de  cristal  et  la  lumière  douce  ainsi  qu'un  écheveau 
de  soie  dorée  qui  s'éparpille.  Il  se  précipitait  dans 
la  campagne  avec  la  furie  d'un  prisonnier  qui 
s'évade.  Seul  ou  accompagné  d'un  compatriote, 
marchand  ou  peintre  comme  lui,  dont  il  avait  fait 
rencontre  dans  cette  ville  hospitalière  aux  Fla- 
mands, il  suivait  les  chemins  muletiers  et  les  routes 
désertes,  sans  souci  des  mauvais  garçons  qu'on  y 
pouvait  croiser.  Un  jour,  il  alla  de  la  sorte  à  Mon- 
reale,  à  travers  des  pays  de  brigandage  ;  il  vit  la 
cathédrale  et  ses  vingt  mille  pieds  carrés  de 
mosaïque,  et  le  Christ  gigantesque  dont  le  buste 
sort  de  la  voûte  du  chœur  et  remplit  l'église  du 
geste  de  ses  deux  bras  levés  ;  il  vit  aussi  le  cloître 
oriental,  qui  est  le  plus  beau  de  toute  la  Sicile.  Il 
monta  jusqu'au  fort  du  Casiellaccio,  d'où  l'on 
aperçoit  Palerme,  la  Conque  d'Or,  le  Pellegrino, 
tout  un  chaos  tumultueux  de  cônes,  de  pics,  de 
chaînes  de  montagnes,  et   les  deux  tiers  de  l'île, 
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jusqu'à  l'Etna,   le  long  de  la   mer  éblouissante. 

Parfois,  une  paysanne  sortait,  devant  lui,  d'entre 
les  rochers;  elle  était  vêtue  d'un  rouge  ou  d'un 
jaune  violent.  Drapée  dans  ces  haillons  splendides, 
elle  portait  sur  la  tête  sa  cruche  d'argile  r.ussi 
majestueusement  qu'une  couronne.  Cette  pau- 
vresse marchait  avec  l'air  d'une  reine,  et  Quentin, 
devenu  païen  sans  s'en  apercevoir,  se  disait  que  les 
filles  de  la  Sicile,  celte  terre  de  la  fable,  devaient 
avoir  du  sang  de  déesses  sous  la  peau. 

Il  allait  ainsi,  à  travers  la  contrée  palermitaine, 
de  joies  en  émerveillements.  Dès  qu'il  était  de 
loisir,  il  ne  se  lassait  pas  de  courir  les  rues  et  les 
environs  avec  les  camarades  qu'il  s'était  faits,  car 
les  Flamands  ont  des  goûts  sociables  et  se  diver- 
tissent volontiers  en  compagnie.  Quelquefois,  les 
jeunes  peintres,  quand  un  heureux  gain  avait 
redoré  leur  escarcelle,  se  promenaient  en  bateau 
sur  le  golfe  avec  de  belles  filles;  ils  suivaient  la 
courbure  de  la  Conque  d*Or  jusqu'aux  ruines  de 
Solunte.  La  mer  et  le  ciel  vibraient  du  même 
scintillement,  une  féerie  rose  enveloppait  le  Monte 
Pellegrino,  maître  Quentin  s'imaginait  voguer 
dans  quelque  baie  du  paradis.  Certainement,  il  ne 
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se  souciait  plus  guère  de  la  Dame  à  la  Faulx,  qui 
si  souvent  avait  assombri  ses  rêveries.  Maître 
Quentin  oubliait  la  Mort,  son  inspiratrice  fami- 
lière, la  Mort  vers  qui  l'art  flamand  revient  sans 
cesse  avec  une  si  étrange  insistance,  dès  qu'il 
abandonne  les  kermesses,  les  folies  sur  l'herbe  et 
les  beuveries  à  la  taverne. 

Un  jour  pourtant,  elle  s'était  rappelée  à  lui  de 
tragique  façon. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  voir  mon 
père  ?  lui  avait  demandé  un  jeune  Palermitain  de 
ses  amis  sans  s'expliquer  davantage. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

—  Ce  n'est  pas  loin  d'ici  :  au  Charnier  des  Capu- 
cins. 

Maître  Quentin  pensa  que  ce  devait  être  le  nom 
d'un  quartier  de  la  ville  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore.  Et  il  suivit  son  compagnon. 

Ils  s'engagèrent  dans  de  longues  rues  étroites  ; 
ils  arrivèrent  à  la  porte  d'un  couvent.  L'ami  de 
Quentin  souleva  le  marteau  et  le  laissa  retomber 
sur  le  bois  qui  retentit.  Un  religieux,  sans  se 
presser,  vint  ouvrir.  Il  ne  demanda  pas  aux  nou- 
veaux venus  ce  qu'ils  voulaient  :  il  semblait  habitué 
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à  de  telles  visites.  Mais,  les  précédant,  il  les  fit 
entrer,  et,  quand  ils  furent  dans  le  vestibule,  il  leur 
ouvrit  une  seconde  porte  qui  donnait  sur  un  esca- 
lier par  lequel  on  descendait  dans  une  sorte  de 
cave.  Ils  s'y  engagèrent,  et  il  referma  Thuis  der- 
rière eux. 

Quand  il  fut  au  bas  des  marches,  maître  Quen- 
tin frissonna. 

Des  deux  côtés  du  corridor  s'incrustait  au  mur 
une  double  rangée  de  fantômes  :  les  uns  touchaient 
la  voûte,  les  autres  surgissaient  d'entre  les  dalles- 
C'étaient  des  cadavres  momifiés,  presque  des 
squelettes  ;  leurs  vêtements  tombaient  sur  eux  en 
plis  rigides.  Ils  se  présentaient  dans  toutes  les  atti- 
tudes ;  ceux-ci  droits,  ceux-là  courbant  le  dos.  Il  y 
avait  des  groupes  de  cadavres  penchés  l'un  vers 
l'autre,  et  qui  semblaient  tenir  d*efFrayants 
colloques.  Certains  avaient  l'air  de  rire,  d'autres 
ouvraient  la  bouche  comme  pour  hurler,  et  la  pire 
terreur  était  de  ne  percevoir  aucun  cri,  d'attendre 
toujours  le  son  formidable  qui  devait  sortir.  Il  y 
en  avait  un  qui  tenait  dans  sa  main  sèche  son 
propre  crâne,  dont  les  orbites  vides  pleuraient  de 
l'ombre.   Des  enfants  morts  étaient  entourés  de 
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leurs  jouets,  une  jeune  fille  se  dressait  toute  Irêle 
dans  sa  robe  de  bal,  et  trop  grands  maintenant, 
ses  souliers  semblaient  devoir  quitter  ses  petits 
pieds  squelettiques. 

Les  visiteurs  étaient  arrivés  devant  un  groupe 
qui  paraissait  chuchoter  :  les  cadavres  levaient  les 
épaules.  On  eût  dit  qu'ils  se  moquaient  ou  qu'ils 
s'indignaient  de  la  curiosité  des  deux  intrus  aven- 
turés dans  leur  domaine. 

—  Voici  mon  père,  dit  le  jeune  Palermitain, 
€n  désignant  un  cadavre. 

Mais  Quentin  venait  d*être  pris  d'une  terreur 
insensée.  Il  crut  voir  les  spectres  se  mouvoir  et  se 
diriger  vers  lui  pour  le  châtier  :  il  poussa  un  cri, 
il  s'élança  vers  la  sortie.  Son  pied  buta  contre 
un  pavé,  et  il  tomba  évanoui,  devant  les  formes 
effroyables. 


* 
*  * 


A  quelques  jours  de  là,  mêlé  à  une  troupe  de 
pèlerins,  maître  Quentin  de  Lys  gravissait  la  pente 
du» Monte  Pellegrino,  du  côté  de  la  mer;  on  allait 
visiter  la  grotte  de  sainte  Rosalie.  Le  soleil  d'un 
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printemps  estival  tombait  d'aplomb  sur  les  têtes  et 
brûlait  les  yeux  :  il  faisait  flamboyer  les  roches,  il 
changeait  la  mer  blanchissante  de  clarté  en  un 
étang  de  plomb  fondu.  Mais  au  moment  où  Ton 
allait  demander  grâce  et  tomber  vaincu  sur  le 
bord  du  chemin,  se  levait  une  brise  fraîche  comme 
un  souffle  d'ange,  qui  tempérait  délicieusement 
l'ardeur  du  brasier  universel.  Les  fidèles  repre- 
naient courage  et  continuaient  l'ascension  allègre- 
ment. Les  plus  vaillants  chantaient,  en  hommage 
à  la  sainte  et  en  défi  à  la  chaleur^  l'hymne  de  sainte 
Rosalie  : 

SaJvCf  salve,  o  Rosalia  ! 
Salve,  salve,  o  Rosalia  ! 

Ils  parvinrent  ainsi,  devisant  et  chantant,  jus- 
qu'à la  grotte  où  repose  le  corps  de  la  bienheu- 
reuse et  qui  regarde  le  vallon  encaissé  dePalerme. 
C'est  là  qu'elle  vécut  sa  jeunesse  dans  le  jeûne  et 
la  prière,  c'est  là  qu'elle  mourut  loin  de  tous  re- 
gards profanes,  et  sa  dépouille  y  demeura  cachée 
jusqu'au  jour  où  sa  forme  glorieuse,  jaillie  au  seuil 
de  l'antre,  dans  une  explosion  de  lumière,  apparut 
à  un  chasseur  pour  lui  révéler  le  secret  de  sa  se- 
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pulture.  Et  depuis,  la  fille  du  duc  Sinibaldi,  qui 
avait  vécu  chaste  et  pauvre  comme  un  lys  de  la 
montagne,  s'en  remettant  à  Dieu  du  soin  de  la 
vêtir  et  de  la  nourrir,  était  devenue  la  protectrice 
de  sa  ville,  qu'elle  sauva  de  la  peste.  Elle  était 
aussi  la  bergère  du  troupeau  des  âmes,  qui  pro- 
cessionnait  vers  elle  :  de  ses  hauteurs,  elle  leur 
faisait  signe  et  elle  les  acheminait  doucement  vers 
le  ciel. 

Salve,  salve,  o  Rosalia  !  Aux  accents  du  cantique, 
le  défilé  des  pèlerins  s'insinuait  peu  à  peu  dans  la 
grotte,  où  l'on  n'était  admis  que  par  petits  groupes. 
Les  visages  de  ceux  qui  entraient  révélaient  une 
sainte  impatience  :  ils  avaient  des  yeux  brillants 
comme  ceux  des  affamés,  et  aussi  bien  avaient-ils 
grand'faim  de  voir  le  chevet  miraculeux  où  Ro- 
salie avait  dormi  son  dernier  sommeil.  Ceux  qui 
sortaient  montraient  des  faces  heureuses  et  trans- 
figurées :  ils  avaient  vu.  Pleins  d'extase,  ils  titu- 
baient comme  en  ivresse. 

Maître  Quentin  de  Lys,  dont  le  tour  était  enfin 
venu,  allait  pénétrer  dans  la  bienheureuse  caverne, 
tout  enflammée  de  cierges.  Mais  il  s'arrêta.  Car, 
en  ce  moment  même,  une    jeune  fille  en  sortait  ; 
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elle  franchissait  le  seuil,  lentement,  le  visage  exta- 
tique comme  ses  compagnes,  mais  plus  belle,  oh  I 
tellement  plus  belle  I 

Salve,  salve,  o  Rosalia  !  La  montagne  tout  en- 
tière résonnait  de  l'invocation  pieuse.  Et  il  parut 
à  maître  Quentin  que  celle-ci  s'adressait  à  la  vision 
dont  il  était  ébloui.  Celle  qu'il  avait  devant  les 
yeux,  dont  les  regards  divins  s'étaient  un  instant 
posés  sur  lui,  n'était-elle  qu'une  vierge  de  Pa- 
lerme  ?  Ou  n'était-elle  pas  plutôt  le  Lys  de  la 
montagne,  la  Rose  mystique  des  rochers,  Rosalie 
enfin,  qui  daignait  apparaître  une  seconde  fois  à 
son  peuple,  comme  le  jour  où  elle  s'était  mani- 
festée au  chasseur  ?  Salve  !  salve,  o  Rosalia  !  La  sa- 
lutation amoureuse  sortait  de  toutes  les  poitrines  : 
maître  Quentin  de  Lys  n'entendait  qu'elle.  Il  ne 
sentait  même  pas  qu'on  le  bousculait,  qu'on  le 
renversait  presque.  Ceux  qui  venaient  derrière  lui, 
et  qu'il  empêchait  d'avancer,  le  bourraient  de  coups 
de  poing,  dans  leur  furieuse  avidité  d'entrer  et  de 
voir.  Une  poussée  plus  forte  le  rejeta  hors  du  cor- 
tège :  il  se  trouva  seul  sur  le  chemin. 

La  jeune  fille  avait  passé.  Elle  avait  disparu 
derrière  une  roche. 
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Alors,  il  s'élança,  et  le  cœur  lui  défaillit,  car  il 
crut  voir  tout  à  coup  flotter  son  voile.  Il  bondit 
vers  l'apparition  :  ce  n'était  pas  elle  I  II  lui  sembla 
que  le  paysage  éblouissant  s'éteignait,  mangé  par 
une  ombre  subite.  Le  soleil,  à  présent,  versait  de 
la  nuit. 

Mais  toujours,  sur  la  montagne,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  lande,  et  d'échos  en  échos,  retentis- 
sait l'invocation  obsédante  : 

—  Salve,  salvcy  o  Rosaîia  ! 


III 


Pendant  huit  jours,  il  la  chercha  dans  Palerme  : 
il  lui  fallait  à  tout  prix  la  revoir.  La  fièvre  l'avait 
saisi  et  ne  le  lâchait  plus.  A  peine  s'était-il  mis  à 
son  travail  qu'une  force  le  prenait  aux  épaules,  le 
jetait  debout,  le  poussait  hors  de  son  atelier,  dans 
la  rue,  le  lançait  à  travers  la  ville  à  tout  hasard. 
Il  ne  pouvait  plus  peindre,  il  laissait  s'accumuler 
la  besogne  et  les  commandes  attendre.  C'est  à 
peine  s'il  pensait  encore.  Il  rêvait  d'elle  et  il  la 
cherchait  :  c'était  toute  sa  vie.  Le  soir,  las  des 
courses  inutiles,  recru  de  fatigue,  ivre  de  découra- 
gement, il  se  jetait  sur  le  lit  de  sa  pauvre  chambre, 
et,  pour  un  peu,  il  aurait  pleuré  comme  un  enfant 
dans  le  noir. 

Il  désespérait,  il  portait  en  lui-même  le  deuil  de 
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la  disparue  comme  d'une  morte.  Tout  à  coup,  il 
la  vit  qui  sortait  d'une  maison  voisine  de  la  sienne. 
Il  l'avait  poursuivie  dans  toute  la  cité,  réclamée 
aux  quartiers  les  plus  lointains,  aux  palais  res- 
plendissants ou  sombres,  aux  jardins  mystérieux 
derrière  leurs  grilles,  aux  couvents  même,  forte- 
resses spirituelles  dont  son  anxiété  assiégeait  vai- 
nement les  murailles.  Et  elle  était  là,  près  de 
lui,  respirant  le  même  air,  celle  dont  il  avait 
cherché  si  fiévreusement  la  forme,  parmi  le  flot 
d'êtres  humains  que  la  vie  faisait  couler  chaque 
jour  devant  ses  yeux. 

Elle  était  retrouvée  !  Le  monde,  qui  s'était  illu- 
miné pour  Quentin  à  son  apparition  et  que  sa 
perte  avait  replongé  dans  l'ombre,  se  transformait 
de  nouveau  et  s'éclairait  comme  un  paradis. 

La  jeune  fille  n'était  pas  seule  :  une  servante 
l'accompagnait.  Quentin  n'osa  pas  les  suivre  autre- 
ment que  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent 
tourné  la  rue.  L'immense  bonheur  qui  le  rendait 
tout  tremblant  le  comblait  assez  pour  aujourd'hui. 
Elle  était  revenue  dans  sa  vie,  elle  habitait  auprès 
de  lai.  En  épiant  ses  sorties  et  ses  rentrées,  il 
pourrait  la  voir  tous  les  jours,  il  la  retrouverait 
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encore  à  Téglise,   aux  processions^  aux  danses. 

Il  rentra  dans  son  atelier  ;  il  se  remit  à  peindre 
avec  fièvre,  délirant  d'enthousiasme.  Il  peignait 
comme  il  aurait  chanté  s'il  avait  été  musicien  au 
lieu  de  peintre,  et  s'il  avait  pu  délivrer  par  l'har- 
monie son  âme  que  la  félicité  étouffait. 

Des  jours,  des  semaines,  passèrent  ainsi  dans 
l'extase.  Maître  Quentin  allait  et  venait  parmi 
les  hommes  sans  se  mêler  à  eux  :  il  avait  cessé  de 
les  voir  et  de  les  entendre,  il  percevait  seulement 
autour  de  lui  une  agitation  confuse  dont  il  ne 
comprenait  plus  le  sens.  Que  faisaient  ces  gens 
qui  se  remuaient  et  qui  parlaient  avec  passion  de 
choses  absurdes  ?  Peut-être  croyaient-ils  vivre  ?  Lui 
seul,  en  réalité,  vivait,  car  lui  seul  possédait  la  vraie 
raison  de  vivre.  Et  il  les  prenait  en  pitié. 

Il  la  voyait  tous  les  jours,  et,  tous  les  jours 
attendue,  pressentie,  devinée  de  loin,  elle  lui  était 
nouvelle,  et  son  apparition,  quoique  régulière  au 
tournant  de  la  rue  ou  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
ne  cessait  point  d'être  un  miracle  avec  lequel  il  ne 
pouvait  se  familiariser.  Un  jour,  comme  elle  le 
croisait,  sur  le  chemin,  le  hasard  fit  qu'elle  tourna 
vers  lui  ses  yeux,  des  yeux  immenses  et  purs  comme 
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un  ciel  nocturne,  des  yeux  chastes  et  qui  pourtant 
brûlaient  d'une  flamme  sans  doute  inconnue 
d'elle-même,  car  la  Sicilienne  gardait  en  soi  une 
étincelle  de  l'Orient,  reçue,  par  delà  les  siècles, 
d'aïeulesgrecques  et sarrasines.  Jamais,  en  Flandre, 
il  n'avait  rencontré  un  pareil  regard  :  les  pru- 
nelles des  Flamandes  étaient  d'une  eau  indécise 
comme  les  canaux  et  les  fleuves,  celles  des  étran- 
gères lançaient  effrontément  l'œillade  espagnole, 
brusque  et  perçante  comme  un  coup  de  poignard. 
Aucunes  ne  plongeaient  dans  les  cœurs  ce  frémis- 
sant et  chaud  rayon.  Maître  Quentin  de  Lys 
éprouva  en  cet  instant  toute  la  douceur  qu'un 
homme  peut  supporter  sans  mourir.  Depuis  long- 
temps elle  avait  passé  qu'il  restait  là  encore,  les 
jambes  chancelantes  et  la  tête  ceinte  de  ver- 
tige. 

Du  temps  où  il  demeurait  dans  les  Flandres,  il 
ne  faisait  fi  d'aucune  jouissance  matérielle  :  ici 
même,  il  s'était  souvent  débauché  en  allègre  com- 
pagnie. Mais  comme  il  arrive  à  beaucoup  de  Fla- 
mands, une  âme  mystique  veillait  en  lui,  celle-là 
même  qui  s'exaltait  farouchement  dans  ses  rêverie^ 
sur  la  mort,  et  qui,  maintenant,  délirait  à  la  rêvé- 

8* 
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lation  d'une   beauté  nouvelle  apparue    sous  les 
traits  de  la  jeune  fille  de  Palerme. 

Après  son  regard,  un  autre  charme  de  la  Paler- 
oiitaine,  et  qui  l'investissait,  pour  ainsi  dire,  d'une 
seconde  royauté,  était  sa  voix.  Maître  Quentin, 
pour  l'avoir  entendue  saluer  une  voisine  de  pa- 
roles amicales,  crut  ouïr  la  musique  des  anges  et 
pensa  défaillir.  D'autant  plus  qu  elle  accompa- 
gnait ces  paroles  d'un  sourire  qui  faisait  penser  à 
l'infinie  douceur  que  donnerait  le  baiser  d'une  si 
belle  bouche.  Maître  Quentin  trembla  d^émotion  à 
une  telle  idée,  mais  il  la  chassa  bien  vite,  car  elle 
lui  parut  sacrilège.  Les  lèvres  de  la  vierge  ainsi  que 
toute  sa  personne  lui  étaient  sacrées,  et  il  avait  en 
la  contemplant,  en  songeant  à  elle,  un  sentiment 
extrême  de  sa  propre  indignité. 

Il  mettait  son  ambition,  son  bonheur  et  sa  vie 
dans  l'attente  d'abord,  puis  dans  le  souvenir  de  la 
rencontre  quotidienne,  de  la  vision  qui  s'épa- 
nouissait pour  lui,  au  milieu  du  réel,  comme  une 
épiphanie. 

Discrètement,  avec  des  précautions  délicates,  il 
s'était  informé  d'elle  et  de  ses  parents  auprès  de  la 
vieille  femme  chez  laquelle  il  logeait.  Quelle  était, 
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demanda-t-il,  cette  belle  demoiselle  dont  il  avait 
fait  rencontre  au  pèlerinage  de  sainte  Rosalie  et 
qui  habitait  la  maison  en  ^face  de  la  sienne  ?  En 
posant  cette  question,  il  n'avait  pu  empêcher  sa 
voix  de  trembler  et  son  visage  de  rougir.  La  com- 
mère s'en  était  aperçue  et  l'avait  renseigné  avec 
une  joviale  moquerie,  lui  souhaitant  d'obtenir 
bientôt  comme  fiancée  donna  Rosalia,  —  elle 
s'appelait  du  nom  de  la  patronne  de  Palerme»  — 
la  fille  du  plus  riche  marchand  de  la  ville,  Ignacio 
Arrivas. 

Ce  qu'on  lui  apprenait  d'elle  la  lui  rendait  en- 
core plus  inaccessible.  Mais  cela  ne  changeait  rien 
à  son  amour  :  ceux  qui  aiment  bien  n'ont  pas  be- 
soin d*espérer  et  maître  Quentin  de  Lys  aimait  au 
delà  du  désir,  plus  haut  que  l'égoisnie.  Il  adorait 
la  Rosalia  terrestre  comme  il  eût  adoré  la  Rosalia 
du  ciel  :  il  en  était  arrivé  presque  à  les  confondre, 
à  mêler  dans  ses  invocations  la  sainte  triomphante 
et  sa  filleule,  la  vierge  aux  noires  prunelles  qui 
était  encore  pèlerine  ici-bas. 

Ses  camarades,  qu'il  fijyait  maintenant,  s'étaient 
bien  aperçus  du  changement  de  son  humeur,  et 
ils  en  avaient  aisément  deviné  la  cause  :  «  Celui- 
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là  doit  être  amoureux  »,  disaient-ils.  Parfois,  l'un 
d'eux  l'accostait  dans  la  rue,  et  le  prenant  par  le     I 
bras,  le  pressait  de  questions.  " 

—  Allons,  Quentin,  lui  disaient-ils,  assez  de 
mystères  !  Apprends-nous  le  nom  de  la  dame  in- 
comparable qui  te  fait  ainsi  sécher  d'amour. 

Mais  lui  souriait  et  ne  répondait  rien.  Il  tenait 
caché  le  secret  de  sa  joie,  comme  un  trésor  qu'il 
aurait  trouvé  et  qu'il  aurait  jalousement  enfoui 
dans  son  sein,  afin  de  le  contempler  et  de  s'en  ré- 
jouir quand  il  serait  seul,  avec  Texaltation  silen- 
cieuse d'un  avare  devant  ses  coffres  ouverts. 


t 


IV 


Il  arriva  une  chose  atroce  :  l'astre  quotidien  qui 
luisait  sur  sa  vie  se  cacha  et  disparut  tout  à  coup. 
Quentin  éprouva  la  même  stupeur  et  la  même  an- 
goisse que  pendant  les  ténèbres  d'une  éclipse.  Il 
errait  dans  sa  maison  et  dans  les  rues,  d'où  toute 
lumière  s'était  retirée. 

Depuis  trois  jours,  elle  n'avait  pas  paru.  Com- 
ment se  pouvait-il  que  la  vie  ne  s'arrêtât  pas,  la 
sienne  et  celle  de  toute  la  ville  ?  Pourtant  une  se- 
maine s'écoula  dans  cette  désolation  et  ce  néant, 
et  le  cours  des  choses  continuait,  stupide,  inva- 
riable. 

Quentin  ne  tenait  plus  en  place  ;  il  rôdait  au- 
tour de  la  maison  d'Arrivas,  dans  l'attente  que  la 
jeune  fille  sortît  enfin.  Son  désir  de  la  voir  était  si 


142  LE   TRIOMPHE   DE   LA   MORT 

fort  qu'il  se  changeait  en  hallucination  ;  plusieurs 
fois,  il  crut  la  voir,  il  la  vit,  il  s'élança  comme  un 
fou  à  la  poursuite  du  fantôme,  mais  il  n'avait  pas 
fait  deux  pas  vers  lui  que  le  mirage  se  dissipait,  la 
forme  créée  par  son  délire  se  fendait  dans  l'air  et  il 
n'y  avait  plus  personne,  sinon  quelque  passant 
qui  avait  pris  garde  à  lui  à  cause  de  ses  yeux  dé- 
ments et  de  l'incohérence  de  ses  gestes.  Mais  il 
était  irop  angoissé  pour  avoir  le  loisir  de  s'aperce- 
voir qu'il  se  donnait  en  spectacle. 

Un  instant,  il  avait  espéré  que  Rosalia  pouvait 
être  en  voyage,  mais  il  ne  s'arrêta  point  à  cette 
idée.  Prompt,  dans  son  amoureuse  inquiétude, 
à  imaginer  le  pire,  il  se  dit  que  la  jeune  fille  de- 
vait être  malade,  gravement  peut-être. 

Alors,  il  n'y  tint  plus.  Il  lui  fallait  savoir,  coûte 
que  coûte.  Il  trouva,  malgré  le  désordre  de  ses 
pensées,  un  prétexte  pour  se  présenter  à  la  maison 
du  marchand.  Il  heurta  à  la  porte,  on  lui  ouvrit. 
Et  il  sentit  aussitôt  que  le  cœur  lui  manquait,  car 
en  franchissant  le  seuil,  il  avait  cru  respirer  dans 
l'air  cette  vapeur  lugubre  qui  s'amasse  dans  les 
lieux  où  quelqu'un  souffre,  où  l'on  est  inquiet, 
où  Ton  s'afflige. 
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—  Que  voulez-vous  ?  lui  demanda  la  voix  rude 
du  portier. 

—  Je  viens,  balbutia-t-il,  pour  savoir  ce  que  le 
seigneur  Arrivas  a  décidé  au  sujet  de  cette  pein- 
ture. 

—  Quelle  peinture  Pinterrompit  l'autre,  brutale- 
ment. Il  considérait  d'un  air  hostile  maître  Quen- 
tin de  Lys.  Les  vêtements  de  l'artiste  étaient  mal 
ajustés,  et  il  avait  oublié  d'en  secouer  la  poussière 
depuis  longtemps  ;  sa  figure  amaigrie  paraissait 
presque  démente:  bref,  il  avait  l'air  d'un  vagabond 
qui  vient  de  faire  un  long  chemin  sans  trouver  de 
gîte. 

—  C'est,  reprit  Quentin  avec  effort,  une  pein- 
ture que  je  devais  faire  pour  la  salle  à  manger.  Le 
seigneur  Arrivas  m'avait  dit... 

—  Le  seigneur  Arrivas  n'a  pas  en  ce  moment 
la  tête  à  s'occuper  de  ces  niaiseries.  Il  a  sa  fille  ma- 
lade. 

—  Elle  est  malade  ?  s'écria  le  peintre. 
L'homme  le  regardait  avec  un  étonnement  qui 

éclata  en  nouvelles  brutalités. 

—  Ah  çà  I  est-ce  que  cela  t'intéresse  ?  Mêle- toi 
de  tes  affaires,  barbouilleur  ou  mendiant.  A  moins 
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que  tu  ne  sois  quelque  chose  de  pire  :  un  voleur, 
peut-être,  qui  veut  s'introduire  ici.  Allons,  dé- 
campe avant  que  j'aie  lâché  les  chiens  à  les 
trousses. 

Comme  le  Flamand  ne  bougeait  pas,  il  le  jeta 
dehors.  Maître  Quentin  de  Lys  se  retrouva  dans 
U  rue.  Ses  tempes  battaient  terriblement,  il  avait 
un  nuage  devant  les  yeux.  Il  demeurait  planté  sur 
les  pavés.  Il  n'entendait  pas  les  avertissements 
furieux  qu'on  lui  adressait  :  un  charretier  qui 
passait  feillit  l'écraser  et  jura.  Il  ne  s'aperçut  du 
danger  qu'après,  et  regretta  d'y  avoir  échappé. 

Car,  tout  de  suite,  il  avait  eu  la  certitude  que  la 
maladie  de  Rosalia  serait  mortelle. 


4- 


Malade  !  Elle  était  malade  !  Là,  dans  cette  mai- 
son qu'il  voyait  en  face  de  lui,  derrière  le  châssis 
de  cette  fenêtre  sans  doute,  Rosalia  Arrivas,  la 
sœur  de  la  Rosalia  céleste,  la  demoiselle  élue  de 
son  cœur,  était  étendue  sur  sa  couche  de  torture. 
Entre  sa  souffrance  à  elle  et  son  désespoir  à  lui,  il 
y  avait  cette  infranchissable  muraille. 
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Hélas  !  il  y  avait  autre  chose  encore  :  la  muraille 
plus  forte  que  dressaient  entre  lui  et  sa  bien-aimée 
l'honneur,  la  pudeur,  le  monde,  en  leur  absur- 
dité. Étranger  et  pauvre,  il  n'avait  pas  le  droit 
d'entrer  dans  cette  maison  où  Kosalia  agonisait 
peut-être,  de  suivre  les  phases  de  ce  combat 
innommable  entre  la  mort  et  la  vie.  L'homme 
le  plus  indifférent  à  cette  tragédie  le  pouvait,  s'il 
se  réclamait  d'un  vague  lien  de  famille  ;  lui, 
non.  Il  n'avait  que  le  droit  de  souffrir  son  martyre 
à  distance,  dan?  l'ombre  de  l'incertitude  où  il  fallait 
attendre  l'éclair  horrible,  le  coup  de  foudre  et  le 
coup  de  grâce. 


Quinze  jours  plus  tard,  il  le  reçut. 

La  veille,  au  lieu  des  médecins,  il  avait  vu  entrer 
le  prêtre,  et  cela  signifiait  assez  que  tout  allait  être 
fini.  Il  avait  passé  la  nuit  entière  le  front  collé  à 
Vimpanncita  de  sa  fenêtre,  à  attendre  le  jour,  comme 
si  la  lumière  extérieure  avait  dû  chasser  les  ténèbres 
de  Tangoisse  avec  les  autres.  Et  le  jour  était  venu, 
splendide,  car  on  était  à  la  fin  de  mai,  et  son  éclat 
avait  rendu  encore  plus  morne  l'attente. 

Vers  la  troisième  heure  de  l'après-midi ,  Quen- 
tin éprouva  un  redoublement  d'anxiété  :  une 
sueur  d'agonie  mortelle  mouilla  son  front.  Il  con- 
nut alors,  à  n'en  pas  douter,  que  Rosalia  commen- 
çait à  se  débattre  contre  la  mort  ;    il  lui  sembla 
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qu'il  était  auprès  d'elle,  dans  sa  chambre.  Il  k 
Yoyâit  pâlir,  pâlir  et  ses  traits  se  crisper  pendant 
un  tel  combat  ;  il  tremblait  du  même  frisson 
qu'elle,  il  ressentait  des  aftres  identiques.  Jusqu'au 
moment  où  un  grand  soupir,  qui  lui  paraissait  le 
dernier,  le  délivra.  Il  tomba  en  arrière,  inerte,  dans 
un  fauteuil,  et  il  y  resta  sans  pensée,  comme  s'il  fût 
mort  déjà,  lui  aussi. 

Après  plusieurs  heures  d'anéantissement,  il  fit 
effort  pour  se  lever  et  il  se  traîna  jusqu'à  la  fenêtre. 
Il  regarda. 

Un  serviteur  sortait  en  ce  moment  de  la  maison 
'd'Arrivas,  et  ce  serviteur  était  vêtu  de  noir.  Maître 
Quentin  poussa  un  grand  cri... 


Le  deuil  blanc  de  la  vierge  remplissait  la  rue  de 
ses  neiges  funéraires,  et  s'en  allait  aux  accents  des 
cantiques  vers  le  champ  d'éternel  Trepos  :  les 
cloches  pleuraient  en  même  temps  des  notes  d'ar- 
gent, qui  se  mariaient  à  toute  cette  candeur.  Les 
neiges  mouvantes  des  robes  et  des  couronnes  glis- 
saient entre  les  maisons  comme  une  avalanche  dé- 
tachée de  quelque   céleste  cime.  Tandis  que  l'on 
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chantait,  l'hymne  des  pèlerins  du  Monte  Pelle- 
grino  revint  à  la  mémoire  de  Quentin  de  Lys  : 

SaîvCy  salve,  o  Rosalia  ! 
Salve,  salve,  o  Rosalia  ! 

Salut  !  salut  une  dernière  fois  sur  la  terre  à  la 
pure  Rosalia  qui  émigrait  vers  le  paradis  !  La  jeune 
Palermilaine  avançait,  portée  dans  sa  bière  par  ses 
compagnes,  le  visage  découvert,  selon  la  coutume, 
les  yeux  clos,  le  front  ceint  de  roses  qui  devaient 
se  faner  avec  elle  dans  le  sépulcre  pour  refleurir 
avec  elle  en  diadème  dans  le  ciel. 

Salut  et  adieu  à  la  transfuge  de  cette  vie  !  Sahcy 
0  Rosalia  I 


« 


Maître  Quentin,  quand  il  sortit  de  son  délire, 
reprit  connaissance  entre  les  murs  d*un  hôpital. 

C'était  l'ancien  palais  Sclafani,  abandonné  main- 
tenant à  une  œuvre  pie  qui  donnait  ses  soins  aux 
malades.  Le  peintre  promena  ses  regards  autour 
de  lui  :  il  vit  partout  des  formes  couchées  sur  des 
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lits,  des  visages  pâles  ou  rouges  de  fièvre.  Il  se 
demandait  où  il  était  et  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Il  éprouvait  une  douleur  sourde  à  la  poitrine  ; 
il  tâta  la  place  :  il  rencontra  sous  ses  doigts 
<ies  linges,  un  pansement  :  il  avait  donc  été 
blessé  ?  Par  qui  ?  Il  ne  se  souvenait  plus  de 
lien. 

Il  interrogea  un  religieux  qui  s'approchait  de 
lui  et  le  considérait  avec  sollicitude.  Celui-ci,  au 
lieu  de  lui  répondre,  lui  imposa  silence  de  la 
main. 

—  Vous  êtes  encore  trop  faible,  mon  fils,  lui 
dit-il  seulement.  Avec  la  docilité  enfantine  des 
malades,  maître  Quentin  de  Lys  se  tut,  résigné  à 
attendre  comme  on  le  voulait.  D'ailleurs,  ses  pau- 
pières s'alourdissaient  et  se  fermaient  malgré  lui, 
et  bientôt  il  s'endormit  de  nouveau.  Autour  de 
lui  le  silence  se  reformait,  interrompu  seulement 
de  temps  à  autre  par  les  soupirs  et  les  soufiles 
angoissés  qui  rythmaient  la  marche  des  heures 
dans  ces  chambres  de  souffrance.  Ici  la  douleur 
palpitante  servait  de  balancier  à  de  pauvres  hor- 
loges humaines,  oscillantes  entre  la  vie  et  la  mort; 
une  agonie  marquait  le  soir,  une  autre  le  matin. 
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et  dans  l'intervalle,  des  gémissements  scandaient 
chaque  minute. 

Cependant,  maître  Quentin  demeurait  étranger 
à  tant  de  misères,  enfui  dans  les  limbes  blancs  du 
sommeil. 

Quand  il  se  réveilla  pour  la  seconde  fois,  quel- 
que  force  lui  était  revenue.  Alors,  il  voulut  savoir 
et  il  exigea  de  ceux  qui  le  soignaient  tcîute  la 
vérité.  Le  moine,  debout  à  son  chevet,  lui  apprit» 
avec  un  mélange  de  compassion  et  de  sévérité 
mesurée,  qu'il  avait  commis,  dans  un  accès  de  folie 
sans  doute,  le  plus  grand  crime  qui  se  puisse,  en 
attentant  à  soi-même.  Le  jour  où  donna  Rosalia,. 
la  fille  du  marchand  Ignacio  Arrivas,  avait  été  por- 
tée  à  sa  sépulture,  il  avait  voulu  se  tuer  ;  il  s'était 
précipité  vers  le  convoi,  en  écartant  tout  le  monde  ; 
il  avait  enfoncé  son  stylet  dans  sa  poitrine,  et  il 
était  tombé  sur  le  cercueil,  rougissant  de  son  sang 
les  lys  et  les  roses.  Ainsi,  il  avait  causé  un  grand 
scandale  et,  en  même  temps,  exposé  le  salut  de 
son  âme.  Son  devoir  était  maintenant  de  se  sou- 
mettre à  la  volonté  divine  et  aux  prescriptions  des 
médecins,  afin  de  guérir   pour  faire  pénitence  et 
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pour  édifier   désormais   le  monde  auquel  il  avait 
donné  un  exemple  si  funeste. 

Maître  Quentin  de  Lys,  au  rappel  de  son  infor- 
tune, fut  de  nouveau  assailli  par  le  démon  du 
désespoir,  et  parla  de  se  tuer.  Mais  la  maladie  lui 
avait  ôté  la  force  d'exécuter  sa  menace,  et  il  retom- 
ba vaincu  sur  ses  oreillers. 


VI 


Dans  la  grande  cour  de  l'hôpital,  debout  sur  une 
échelle,  amaigri,  pâle  encore,  mais  l'œil  brillan^ 
d'enthousiasme,  maître  Quentin  peint  une  fies- 
que  géante,  le  Triomphe  de  la  Mort . 

Déjà  les  lignes  principales  de  la  composition 
sont  ordonnées  :  le  grand  cheval  spectre,  sans  tou- 
cher terre,  franchit  les  cadavres  ;  on  voit,  dans 
Técartement  prodigieux  du  saut,  les  mortes  effigies 
du  papo  et  de  Tempereur  couchés  sur  leurs  lits 
funèbres  ;  Tattitude  féroce  de  la  lanceuse  de  flèches 
est  trouvée,  et,  dès  ce  moment,  le  tableau  vit  dans 
son  horreur.  Çà  et  là,  des  détails  s'indiquent  :  la 
dame  somptueuse  et  le  cavalier  magnifique  atteints 
par  la  Mort  sortent  déjà  de  la  muraille  :  sur  le 
fond  blanc,  le  groupe  du  musicien  et  des  écou- 
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teuses  ravies  s'enlève,  charbonné  d'un  simple 
trait  noir  qui  fixe  les  contours.  On  dirait  d'une 
création  que  l'on  verrait  éclore  peu  à  peu  du 
chaos,  mais  ici  le  démiurge  a  voulu  faire  une 
oeuvre  d'épouvante. 

Que  se  passe-t-il  dans  l'âme  de  maître  Quentin 
de  Lys,  tandis  qu'il  s'emploie  à  sa  tâche  avec  l'appli- 
cation sourcilleuse  d'un  bon  ouvrier  d'art  flamand, 
afin  de  payer  sa  dette,  par  une  œuvre  de  son  mé- 
tier, aux  bons  religieux  qui  l'ont  arraché  à  la  mort 
et  à  la  damnation  ? 

Certes,  il  se  propose  d'édifier  les  spectateurs 
futurs  de  son  ouvrage,  en  mettant  devant  leurs 
yeux  cette  image  véritable  de  la  condition  humaine, 
qui  les  sollicitera  impérieusement  de  penser  à 
leurs  fins  dernières.  Ainsi,  il  rachètera  le  scandale 
que  fit  dans  Palerme  son  désespoir  impie  lorsqu'il 
voulut  se  tuer  sur  le  cercueil  de  la  fille  d'Arrivas  : 
forfait  le  plus  atroce  d'un  chrétien,  car  il  sacrifie 
délibérément  à  des  transports  éphémères  un  salut 
éternel  procuré  par  le  sang  très  précieux  de  Jésus- 
Christ. 

Mais,  en  même  temps,  maître  Quentin  de  Lys 
veut  laisser  aux  générations  de  l'avenir  le  monu- 
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ment  horrifique  des  ravages  que  la  Mort  exerça 
sur  sa  propre  destinée,  lorsqu'elle  enleva  la  vierge 
de  Palerme  à  son  amour,  et  c*est  son  propre  deuil 
qu'il  consacre  et  déplore  dans  cette  commémora- 
tion du  deuil  universel.  Fille  du  marchand  Ignacio 
Arrivas,  donna  Rosalia,  jeune  Palermitaine,  c'est 
vous  sans  doute  cette  dame  qu'on  voit  défaillir, 
au  premier  plan,  le  sein  navré  d*une  flèche,  la 
main  crispée  sur  le  sol  ?  Et  l'homme  qui  vous 
regarde  mourir,  le  peintre  reconnaissable  à  son 
appui-main  et  à  son  pinceau,  c'est  maître  Quentin 
de  Lys,  votre  sombre  amoureux,  que  vous 
n'aurez  jamais  connu,  et  sur  lequel  vos  yeux  se 
sont  posés  distraitement  sans  peut-être  seulement 
le  voir,  comme  vous  passiez  dans  la  rue  près  de 
lui  ? 

Pourtant,  l'œuvre  qui  s'ébauche  est  moins  mé- 
lancolique que  farouche.  Ce  Triomphe  de  la  Mort 
est  bien,  en  vérité,  un  triomphe,  et,  pour  peu  qu'on 
le  regarde,  il  s'en  dégage  une  ivresse  singulière, 
la  folie  de  la  destruction  et  le  vertige  du  sépulcre. 
Ce  sont,  oui,  ce  sont  là  les  formidables  bacchanales 
de  la  mort  que  maître  Quentin  célèbre. 

Il  ressent  cette  griserie  funèbre  qui  saisissait  les 
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imagiers  ses  prédécesseurs  lorsque,  s'étant  penchés 
sur  les  abîmes  du  trépas,  ils  prenaient  leur  pinceau 
ou  leur  ébauchoir  pour  retracer»  dans  les  danses 
macabres  et  les  sculptures  des  tombeaux,  ce  qu'ils 
avaient  rêvé,  ce  qu'ils  avaient  vu  au  fond  de 
l'ombre  finale  où  tout  s'engloutit.  Comme  eux, 
F  horreur  Tenivre,  et  il  respire  avec  des  délices 
étranges  les  fumées  du  gouffre.  Il  retrouve,  en  ce 
moment,  la  volupté  morose  de  ses  songeries  de 
jadis  dans  Tennu ides  Flandres,  sous  les  arceaux 
des  cloîtres,  où  le  tragique  de  la  mort,  sur  quoi  il 
méditait,  lui  était  une  diversion  brutale,  mais  effi- 
cace, à  la  monotonie  de  sa  vie  intérieure.  Enfin, 
l'épouvantement  suprême  qui  lui  gela  les  moelles 
au  charnier  des  Capucins,  à  Palerme,  ressuscite  dans 
la  mémoire  de  ses  nerfs  et  les  ébranle.  De  cette 
peur-là,  qu'il  entretient  et  qu'il  savoure,  Tartiste 
sait  tirer  une  jouissance  profitable    à    son    art. 


Mais  une  autre  cause  encore,  la  plus  puissante, 
la  vraie,  déchaîne  dans  l'âme  de  Quentin  cette 
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fougue  de  cruauté,  cette  jubilation  féroce  avec 
laquelle  il  exalte  la  victoire  de  la  Destructrice.  En 
magnifiant  le  triomphe  universel  de  la  Mort  sur 
le  siècle  et  sur  le  monde,  maître  Quentin  venge 
une  morte  et  se  venge  soi-même. 

Rosalia,  la  rose  et  le  lys  de  ses  rêves,  touchée 
parles  traits  de  la  Sagittaire,  a  péri.  Périssent  donc 
aussi  tous  ceux  et  toutes  celles  qui  ont  l'audace  de 
lui  survivre  !  Quoi  !  la  douce  Palermitaine,  l'en- 
chantement et  la  lumière  de  sa  destinée,  n'est  plus, 
et  la  fête  de  la  vie  continuerait  sans  elle  ?  Les 
dames  et  les  cavaliers  se  parleraient  d'amour  au 
son  des  instruments  complices,  les  maîtres  des 
hommes  savoureraient  leur  orgueil  à  leur  aise  sous 
la  couronne  et  sous  la  tiare  ;  il  y  aurait  des  bos- 
quets et  des  iontaines  pour  les  amoureux,  des 
montagnes  et  des  forêts  pleines  de  gibier  pour  les 
chasseurs,  et  des  musiques,  et  des  décamérons,  et 
des  danses  ?  Non,  maître  Quentin  de  Lys  ne  le  peut 
souffrir.  Allons,  que  tout  cela  meure,  que  tout  cek 
finisse  sous  la  ruée  du  grand  cheval  pâle  lâché  dans 
son  galop  à  travers  les  âges  et  l'univers,  sous  les 
flèches  que  la  Mort,  en  se  penchant,  décoche  aux 
quatre  coins  du  monde  1  Meure   le   jouvenceau» 
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meure  la  jouvencelle,  meurent  Pierre  et  César,  le 
pape  et  l'empereur  !  Meure  enfin  toute  la  terre, 
puisque  donna  Rosalia  est  morte  !  Maître  Quentin 
de  Lys  assouvit  sa  rancœur  contre  tout  ce  qui  res- 
pire :  tandis  que  la  Mort,  dans  son  œuvre  exter- 
minatrice, triomphe  du  haut  de  son  immense  cheval 
livide,  sans  chair  et  sans  yeux,  lui,  dans  sa  pose 
d'artiste,  tenant  son  appui-main  et  son  pinceau, 
avec  une  tranquillité  féroce  il  regarde.  Et  lui 
aussi,  il  triomphe  dans  son  Triomphe  de  la  Mort. 


Fantômes  d'Italie 


*; 


LA  POMPÉIENNE 


5^3  ES  guides  de  Pompei,  quand  ils  iont  vi- 
siter aux  touristes  la  ville  morte,  ra- 
content parfois  une  étrange  histoire. 
Elle  se  passa,  il  y  a  une  quinzaine  d'années  en- 
viron, dans  la  partie  de  la  nécropole  qui  a  été  dé- 
blayée la  dernière,  et  précisément  à  l'époque  des 
fouilles  qui  ont  mis  au  jour  ce  quartier,  l'un  des 
plus  intéressants. 

On  trouva  alors,  dans  une  maison  presque 
aussi  bien  conservée  que  celle  des  Vettii,  l'em- 
preinte d'un  corps  de  femme  ou  plutôt  de  jeune 
fille,  dont  les  proportions  étaient  exquises.  La 
cendre,  liquéfiée  par  les  infiltrations  de  la  pluie  à 
travers  les  décombres,   s'était  agglutinée  autour 
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de  la  forme  virginale,  et  avait  constitué  ainsi^une 
sorte  de  moulage  fragile,  mais  rigoureusement 
exact  et  fidèle.  Pour  conserver  désormais  à  travers 
les  siècles  cette  image  de  beauté,  il  suffisait  de 
procéder  à  la  façon  habituelle  :  le  plâtre  coulé  sous 
les  cendres  et  qui  en  empêche  la  désagrégation. 

C'est  ce  que  l'on  fit  avec  toute  la  précision  et  la 
délicatesse  nécessaires  pour  cette  œuvre  préserva- 
trice. Le  modelage  naturel  de  la  morte  prit]^'place 
dans  le  petit  musée  qui  se  trouve  en  bordure  de  la 
voie  des  Tombeaux. 

Et  désormais  les  Allemands  à  lunettes  et  à 
longues  barbes,  les  Anglaises  aux  lorgnons  d'or  et 
aux  chapeaux  de  roses,  d'où  s'envolent]de  longs 
voiles  verts  ou  azurés,  purent  contemplerje  corps 
charmant  ou  du  moins  son  effigie,  près  de  l'homme 
couché  sur  le  dos,  qui  semble  dormir,  et  du  chien 
qui,  dans  les  terreurs  de  la  mort,  tire  désespéré- 
ment sur  sa  chaîne. 

La  jeune  Pompéienne  eut  ainsi,  après  dix-huit 
siècles,  ses  admirateurs  et  aussi  ses  amoureux.  Il 
s'arrêtaient  longuement,  pour  la  contempler,  de- 
vant la  forme  enchanteresse.  Ils  échangeaient  des 
propos  d'enthousiasme  et  de  pitié,  louant  lescon- 
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tours  harmonieux  et  irréprochables,  s'attendris- 
sant  sur  la  jeunesse  évidente  de  ce  corps  qui  venait 
à  peine  de  mûrir  pour  la  nubilité  quand  la  mort 
terrifiante  était  survenue,  et  qui  gardait,  dans  sa 
plénitude  et  sa  saine  vigueur,  un  charme  d'en- 
fance si  touchant. 

Le  visage  avait  une  expression  tranquille, 
fraîche,  reposée.  Il  ressemblait  aux  portraits  de 
Pompéiennes,  popularisés  par  la  gravure,  et  qui 
offrent  ce  mélange,  introuvable  ailleurs,  de  la  per- 
fection classique  avec  un  aâinement,  une  grâce 
spirituelle  et  une  sorte  de  gaîté  qui  paraissent  mo- 
dernes. On  eût  dit  que  la  mort  avait  choisi,  pour 
la  prendre,  l'instant  où  la  jeune  fille  souriait  à 
quelque  pensée  de  coquetterie  ingénue,  ou  de  ma- 
lice innocente  ;  c'était  la  vierge,  mais  c'était  aussi 
la  petite  poupée  féniînine  si  délicieuse,  pupula,  di- 
saient les  Latins. 

Le  contraste  était  singulièrement  pathétique- 
entre  cette  beauté  mignonne,  à  demi  enfantine,  si 
gaie,  si  légère,  et  la  funèbre  immobilité  qui  avait 
pour  toujours  figé  son  sourire,  arrêté  le  rythme  de 
ses  gestes  et  de  ses  mouvements. 

Était-elle  morte  ?  On  voulait  douter  encore. 
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malgré  la  noire  couleur  de  son  masque  de  cendre, 
malgré  le  roidisscment  de  ses  jambes  fuselées, 
malgré  le  silence  éternel  de  sa  bouche. 

Elle  était  endormie,  évanouie,  evanida,  selon  la 
poétique  formule  des  inscriptions  funéraires. 

Et  toujours,  dans  le  petit  musée,  le  long  de  la 
voie  des  Tombeaux,  se  succédaient  devant  elle, 
rêveurs,  extatiques,  les  Allemands  à  lunettes  et  à 
longues  barbes,  les  Anglaises  aux  lorgnons  d'or  et 
aux  chapeaux  roses,  d*où  s'envolent  des  voiles 
verts. 


Un  jour,  un  jeune  homme,  dans  le  défilé  cos- 
mopolite, s'arrêta  plus  longtemps  que  les  autres. 
Il  revint  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Il  re- 
vint si  souvent  que  les  gardiens  finirent  par  le 
connaître  et  se  le  montraient  entre  eux  comme 
une  connaissance  familière. 

C'était  un  Anglais,  un  de  ceux  qui  ont,  si  l'on 
peut  dire,  l'hystérie  de  la  sentimentalité.  Ils  sont 
nombreux. 

Stendhal  nous  a  conté  l'histoire  de  ce  lord  qui, 
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pendant  un  séjour  en  Provence,  aperçut,  creusée 
dans  le  roc,  sur  la  montagne,  l'empreinte  d'un 
pied  de  femme  si  beau  qu'il  s'agenouilla,  et,  dans 
la  ferveur  païenne  de  son  extase,  baisa  l'admirable 
vestige.  Puis,  ayant  appris  que  celle  dont  on  avait 
ainsi  conservé  pieusement  la  trace  merveilleuse, 
était  morte  de  langueur,  il  se  mit  à  l'aimer, 
d'un  tel  culte  et  d'une  telle  passion,  au  delà  de  la 
tombe,  qu'il  lut  pris  à  son  tour  du  même  mal 
et  y  succomba. 

Le  jeune  Anglais  avait  un  genre  de  folie  à  peu 
près  semblable  à  celui  de  son  compatriote. 

11  restait  paris  des  heures  en  contemplation 
devant  la  morte,  aussi  immobile  qu'elle-même. 
Les  visiteurs  du  musée  le  remarquaient  et  inter- 
rogeaient curieusement  les  gardiens  ;  ceux-ci,  avec 
une  mimique  de  pitié,  se  touchaient  le  front  du 
doigt  : 

—  E  matio,  répondaient-ils.  Il  est  fou. 

* 
*  * 

Le  jeune  Anglais,  cependant,  ne  se  contentait 
pas  de  ces  séances  interminables  au  musée,  où  il 
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oubliait  le  monde  dans  ]*adoration  silencieuse  de 
la  vierge  morte. 

Il  errait  des  journées  entières  à  travers  la  cité 
funèbre,  comme  une  Ime  en  peine.  Mais  il  ne  se 
perdait  pas  au  dédale  de  ses  rues  étroites  et  mul- 
tipliées. Il  finissait  toujours  par  revenir  du  côté  de 
la  maison  où  le  moulage  de  la  jeune  Pompéienne 
avait  été  découvert.  C'était,  sous  une  autre  forme, 
la  même  hantise  qui  le  ramenait  là.  Après  avoir 
contemplé  jusqu'à  l'hypnose  la  forme  de  la  dispa- 
rue, il  lui  fallait  s'arrêter  interminablement  devant 
les  ruines  qui  avaient  été  le  temple  de  sa  beauté 
virginale,  y  chercher  son  souvenir,  sa  trace,  y 
rêver  de  sa  présence  joyeuse  et  lumineuse,  lors- 
qu'elle voltigeait  à  travers  l'atrium  et  le  jardin,  pa- 
reille à  une  flamme,  à  une  lumière  bondissante, 
riant,  chantant,  folâtrant  avec  ses  compagnes.  Il 
passait  de  longues  après-midi  près  de  la  maison 
de  la  morte,  jusqu'à  ce  que  les  ombres  violacées  du 
crépuscule  automnal  fussent  descendues  sur  les 
flancs  du  Vésuve,  et  qu'un  brouillard  d'améthyste 
et  d'or  commençât  à  se  répandre  sur  la  plaine  du 
Sarnus. 

Comme  on  avait  interrompu  momentanément 
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de  ce  côté  les  travaux  des  fouilles,  rien  ni  per- 
sonne ne  le  gênait  dans  sa  méditation  nostalgique, 
et  dans  l'ivresse  morose  de  son  amour  solitaire 
pour  celle  qui  n'était  plus. 

Il  s'en  allait  seulement  quand  on  fermait  les 
portes  de  la  cité  mortuaire,  et  il  s'en  allait  tou- 
jours le  dernier. 

Un  soir,  il  resta.  Il  avait  dû  se  dissimuler  der- 
rière quelques  décombres,  ou  dans  un  pli  de  terrain 
buissonneux.  Ilavait  fait  depuis  longtemps,  le  vœu 
de  passer  une  nuit  dans  le  silence  de  Pompei  en- 
dormie, près  de  la  maison  de  ses  amours. 

Le  lendemain,  les  gardiens  qui  venaient  de  re- 
prendre leur  poste  le  trouvèrent  mort,  étendu  sur 
le  sol. 


*  * 


On  est  encore  superstitieux  à  Naples.  Certains 
guides  vous  racontent  que  l'Anglais  a  été  victime 
de  la  morte,  irritée  d'une  passion  qui  ne  respec- 
tait pas  sa  tombe  et  la  poursuivait  jusque  dans  la 
paix  élyséenne.  D'autres  estimeront  que,  touchée 
de  sa  folie  et  peut-être  éprise,  elle  aussi,  elle  a 
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voulu  jalousement  l'attirer  à  soi  et  le  garder,  pour 
charmer  la  mélancolie  de  sa  solitude  éternelle  dans 
les  enfers. 

Mais  les  conservateurs  des  ruines,  qui  sont  pro- 
saïques comme  des  savants,  expliqueront  ce  trépas 
romanesque  d'une  autre  façon. 

Il  y  a,  dans  les  terrains  volcaniques  où  Ton  fait 
les  fouilles,  des  dégagements  d'acide  carbonique 
assez  fréquents  ;  debout  on  les  brave,  car  ils  ne 
s'élèvent  guère  plus  haut  que  la  ceinture  d'un 
homme  ordinaire;  couché,  ils  vous  enveloppent  et 
vous  tuent  :  c'est  l'expérience  de  la  Grotte  du 
Chien. 


o^ 


4 


LA  CORDE 


jgv^t»5  ETTE  grotte  du  cap  Tindaro,  sur  la  côte 
iM^rT^  septentrionale  de  Sicile,  en  face  du 
fcr^v-^v^  Stromboli,  est  assurément  fort  remar- 
quable. D'abord  par  sa  voûte  à  stalactites,  qui  peut 
compter  parmi  les  merveilles  naturelles  de  Tîle^ 
ensuite  par  sa  légende.  Elle  appartient,  dit-on,  à 
une  fée  qui  ressemble  à  notre  Morgane  en  ceci,, 
qu'elle  se  fait  comme  elle  une  spécialité  d'enlever 
les  épousées  la  [nuit  de  leurs  noces. 

Cependant,  on  ne  la  visite  guère.  Par  mer, 
c'est  à  peu  près  impossible,  à  cause  de  la  violence 
des  remous  qui  bouillonnent  sans  cesse  autour  de 
la  pointe  rocheuse  que  forme  l'extrémité  du  pro- 

10 
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montoire.  Et,  d'autre  part,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  s'y  rendre  en  descendant  la  falaise  qui  est  à 
pic  en  cet  endroit. 

Hormis  les  oiseaux  du  ciel,  il  n'y  a  donc,  à  se 
risquer  dans  la  caverne  légendaire^  que  les  tou- 
ristes assez  hardis  pour  employer  le  seul  moyen 
pratique,  qui  est  de  s'y  faire  descendre  à  l'aide 
d'une  corde.  On  peut,  à  l'ordinaire,  accomplir 
cette  prouesse  sans  grand  danger.  Les  câbles  sont 
solides,  les  guides  expérimentés  ;  il  n'y  a  qu'à  se 
confier  à  leur  poigne  vigoureuse.  Il  est  préférable, 
toutefois,  de  ne  pas  tenter  la  descente  un  jour  de 
grand  vent,  pour  ne  pas  être  ballotté  avec  trop  de 
rudesse  contre  le  roc. 

La  plupart  des  voyageurs  négligent  la  grotte  de 
la  fée  et  filent  sans  s'arrêter  sur  Palerme  ou  Mes- 
sine. Seuls,  les  chercheurs  d'inédit,  qui  s'écartent 
résolument  des  itinéraires  recommandés  par  les 
livrets  officiels,  consacrent  un  jour  ou  deux  à  la  vi* 
;site  du  cap  Tindaro  et  de  ses  curiosités. 
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M,  et  M""'  Artier  —  un  jeune  ménage  parisien 
—  étaient  de  ces  aventureux  qui  ne  sauraient 
passer  à  côté  d'un  site  quelque  peu  remarquable 
sans  y  aller  voir,  surtout  si  l'accès  en  est  réputé- 
difficile  ou  dangereux.  Ils  décidèrent  donc 
d'explorer  la  grotte  de  la  fée  sicilienne  avant  de* 
reprendre  le  train  pour  Palerme.  Le  guide  avec  le- 
quel ils  excursionnaient  depuis  deux  jours  leur 
offrit  de  les  y  conduire. 

Il  portait  un  nom  qui  était  bien  de  son  pays,, 
car  il  s'appelait  comme  le  héros  de  Cavalkri  aRus^ 
ticanaj  Turiddû  (prononcer  Touriddo).  Cétait 
un  grand  diable  avec  des  moustaches  de  cirage  et 
des  yeux  de  braise.  La  jeune  femme  le  surnom- 
mait Frà  Diavolo,  parce  qu'il  sentait  le  brigand 
romantique  avec  son  mouchoir  rouge  en  serre- 
tête  et  son  vieux  flingot.  Les  paysans,  en  Sicile, 
ont  gardé  cette  manie  de  se  promener  toujours  le- 
fusil  à  Tépaule^  comme  dans  les  temps  héroïques^ 
mais  ils  ne  se  servent  guère  de  leur  cscopette« 
que  pour  tirer  de  pauvres  moineaux  sur  une  haie». 
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Malgré  son  appareil  guerrier,  Turiddù  semblait 
fort  traitable,  surtout  lorsqu'il  parlait  à  M""*  Ar- 
tier. 

Tous  les  Italiens  sont  galants  ;  les  Siciliens  le 
:sont  un  peu  plus  que  les  autres.  Turiddû  ne  fai- 
sait pas  mentir  la  race.  Il  regardait  la  jeune  femme 
avec  extase  quand  elle  lui  adressait  la  parole,  et 
lorsqu'il  lui  tendait  la  main  pour  Taider  à  franchir 
un  mauvais  pas  dans  la  montagne,  ce  geste  sem- 
blait contenir  en  même  temps  l'offre  de  sa  vie  et 
de  son  cœur. 

Avec  cela,  il  jouait  assez  bien  de  la  guitare  et  il 
chantait  d'une  voix  chaude,  amoureuse,  quoique 
un  peu  nasillarde,  des  airs  passionnés,  des  airs  qui 
semblaient  se  pâmer  à  chaque  mesure  : 

Occhiuzzi  nieri, 
ou  bien 

Non  mi  guardatie  cchiù 

Un  vrai  bourreau  des  cœurs.  Les  filles  de  la 
côte  en  savaient  quelque  chose. 

M"*  Artier  semblait  avoir  fait  sur  lui  une  im- 
pression extraordinaire.  Elle  était  blonde,  étran- 
gère et  —  pour  lui  du   moins  —   une  grande 
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dame.  Il  n'avait  jamais  vu  que  des  brunes  à  la 
peau  noire  ou  olivâtre,  des  montagnardes  fa- 
rouches et  hirsutes  comme  des  cavales  sauvages. 

—  Je  t'assure  que  Frà  Diavolo  est  amoureux  de 
toi,  disait  M.  Artier. 

Et  M'^^  Artier  souriait. 


*  * 


L'excursion  était  pour  aujourd'hui.  On  partit 
de  bonne  heure,  le  soleil  printanier  était  déjà  re- 
doutable. Une  charrette  de  paysan,  aux  ridelles 
peinturlurées  d'histoires  chevaleresques,  selon  la 
vieille  mode  héritée  des  Normands,  amena  M.  et 
^me  Artier  avec  leur  guide  au  point  où  devait 
s'effectuer  la  descente.  Puis  elle  s'en  retourna  ;  elle 
ne  devait  venir  les  reprendre  que  dans  deux 
heures.  Ils  furent  seuls. 

Il  était  convenu  que  M.  Artier  descendrait  le 
premier,  sa  femme  ensuite,  encouragée  par 
l'exemple  conjugal. 

—  A  moins  que  tu  n'aies  trop  peur,  dit-il,  par 
manière  de  défi. 

10* 
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Mais  M°^^  Artier  haussa  les  épaules.  Cette  petite 
blonde  n'avait  pas  peur  de  grand'chose.  Le  guide 
ficela  solidement  M.  Artier  à  la  taille  avec  la, 
grosse  corde,  dont  il  tenait  Textrémité  en  main, 
et,  après  quelques  pas  à  reculons  sur  la  première 
déclivité  moins  rapide  de  la  falaise,  le  touriste  se 
trouva  suspendu  dans  le  vide. 


* 

*  * 


C'est    une    sensation     très     complexe    qu'il 
éprouvait  là. 

Deux  abîmes,  Tun  en  haut,  l'autre  en  bas,  exac- 
tement pareils.  Car  c'était  dans  la  mer  et  dans  le 
ciel  le  même  bleu  dur,  opaque  et  criblé  de  soleil, 
tout  scintillant  d'un  même  givre  doré.  Il  y  avait 
pourtant  une  différence  assez  redoutable  qu*on  re- 
marquait tout  de  suite,  malgré  soi.  Le  bleu  du  ciel 
était  immobile  et  sans  une  seule  faille,  le  bleu  de 
la  mer  frémissait  et  blanchissait  de  houles,  à  la 
pointe  du  cap,  juste  sous  les  pieds  de  l'homme. 
Cet  abîme-là  avait  l'air  de  s'ouvrir  pour  aspirer. 

Et  puis,  il  faisait  trop  chaud,  trop  clair.  M.  Ar- 
tier commençait  à  avoir  le  vertige. 
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Pourquoi  le  faigait-on  descendre  aussi  lente- 
ment? Cette  position  aérienne  n'était  pas  drôle^ 
ni  très  rassurante  non  plus,  après  tout. 

Il  cria  au  guide  de  se  dépêcher. 

Mais  la  corde  restait  immobile. 

Puis,   comme  par  une  sorte  de  jeu  atroce,  elle- 
imprima   une  secousse    subite   au   malheureux. 
M.  Artier  aperçut,   au-dessus  de  lui,  une  chose 
terrifiante. 

Sa  femme,  après  avoir  adressé  au  guide  quelques 
supplications  inintelligibles,  à  cause  de  Tangoisse 
qui  lui  coupait  le  souffle,  se  jetait  à  ses  geooux. 
Lui,  secouait  la  tête,  puis,  tout  à  coup,  il  regar- 
dait la  suppliante  et  il  souriait. 

Ces  secondes  inexprimables  se  dilataient  assez: 
pour  contenir  un  monde  d'horreur.  Artier  com- 
prenait tout. 

Le  guide  aimait  sa  femme,  le  guide  voulait  le 
tuer.  Elle  implorait  le  misérable.  Il  refusait.  Puis,, 
brusquement,  il  se  ravisait,  il  promettait,  il  impo- 
sait une  condition.  Et  tout  cela  était  dans  son- 
sourire. 

Et  elle,  qu'allait-elle  répondre  ? 

Il  voulait  lui  crier  Tordre  de  refuser,  mais  il 
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n'avait  plus  de  voix  dans  la  gorge.  L'abîme  bleu 
d*en  bas  l'aspirait.  C'était  comme  si  quelqu'un 
l'eût  tiré  par  les  pieds.  Le  vide  n'était  plus  le 
vide,  il  devenait  une  force  effroyable  qui  le  hap- 
pait, qui  l'entraînait. 
Mais  la  corde  remonta. 


* 


La  femme  avait  dit  oui.  Il  se  retrouvait  main- 
tenant sur  le  roc,  et  quand  ses  pieds  le  sentirent, 
il  oublia  tout,  malgré  lui,  dans  une  joie  de  bête 
qui  vient  d'échapper  à  la  mort.  Il  ne  voyait  même 
pas  l'homme  qui  avait  failli  le  tuer  et  qui  le 
tenait  encore  au  bout  de  cette  corde,  prisonnier, 
comme  un  animal  pris  au  lasso. 

Mais  la  jeune  femme  n'oubliait  rien.  D'une 
poche  de  corsage,  elle  tira  un  revolver  menu  et 
ciselé  comme  un  bijou  et  elle  fît  feu  sur  celui  qui 
avait  voulu  l'outrager.  Turiddû  tomba. 

Le  ciel  et  la  mer  souriaient. 


LES  PAPYRUS 


|n  Sicile,  dans  la  plaine  de  Syracuse,  une 
rivière  coule  entre  des  papyrus  africains* 
Elle  s'appelle  la  Cyané. 
Pour  Taller  voir,  il  faut  prendre,  dans  le  petit 
port,  une  des  barques  amarrées  au  quai.  Elle  vous 
conduira  d'abord  vers  la  rade  militaire,  en  fran- 
chissant, sous  une  arche,  la  digue  qui  relie  l'Or- 
lygie  ancienne,  la  moderne  Syracuse,  à  la  terre 
ferme.  Avec  la  souplesse  d'une  anguille  qui  file 
entre  deux  eaux,  la  nacelle  passera  entre  les  gros 
navires  de  commerce  et  de  guerre,  dont  les  carènes 
encombrent  de  leur  masse  ce  havre  héroïque  qui 
vit  le  choc  du  monde  grec  et  du  monde  romain 
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et   l'invasion  carthaginoise.    On  gagne   la  rive 
opposée,  la  quille  touche  le  sable,  à  l'embouchure 
de  la  Cyané  ;  il  faut  pousser  l'embarcation  à  force 
de  bras.  Pendant  quelque  temps,  on  suit  un  canal 
rectiligne,  le  long  duquel  passent  des  troupes  de 
chèvres  blanches  et  jaunes  ou  des  bœufs  aux  robes 
bleuâtres,  dont  les  cornes  ouvrent  une  immense 
envergure.  Plus  loin,  on  débarque,  car  le  cours 
d'eau  s'interrompt,   les  marins  qui  vous  ont  con- 
duit  vous  accompagnent,    la    rame  à  l'épaule, 
jusqu'à  Tendroit  où  la  rivière  recommence  et  où 
Ton  descend  vers  une  autre  barque  qui  attend  les 
promeneurs.  Les  papyrus  apparaissent  alors  sur 
les   deux  rives  :  c'est  ici  que  Ton  entre  dans  le 
songe  et  dans  les  enchantements. 

Plus  sveltes  que  des  arbustes,  plus  doux  que- 
l'herbe  au  regard,  les  végétaux  chimériques- 
dressent  leurs  hampes  de  quinze  à  dix- huit  pieds, 
couronnées  d'une  touÔe  de  cheveux  verts  comme 
ceux  des  nixes  et  des  sirènes.  Ils  élèvent  de  chaque 
côté,  le  long  du  chemin  d'eau,  des  murailles  aussi 
légères  que  les  brumes  d'un  rêve  et  pourtant  im- 
pénétrables. En  quelques  coups  de  rame,  on  est 
au  cœur  de  la  solitude,  et  séparé  du  reste  du  mond* 
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par  ce  double  rideau  de  nuages  glauques,  mou- 
tonnant à  l'infini.  Les  jeux  de  la  lumière  sur  les 
cimes  des  papyrus  tirent  de  leur  vert  uniforme 
des  éclairs   bleus  ou  des  luisants  d'acier  ;  à  leur 
pied,  l'air  et  Teau,  entre  leurs  tiges  pressées,  inex- 
tricables, se  teignent  de   reflets   d'or,  d'indigo, 
<i'émeraude  ;  attirés  par  la  fraîcheur,  des  insectes 
se  posent,  vivantes  gouttes  de  lumière,  sur  le  re- 
bord des  feuilles  largement  épanouies  à  la  surface 
•du  ruisseau,  qui  bouillonne  toujours  d*un  remous 
frais.  La  Cyané  est   d'humeur    volontiers  pétu- 
lante et  colère,  fantasque  comme  les  chèvres  de 
ses    rives.  On   avance,  les  papyrus  s'épaississent 
de  plus  en  plus,  le  désert  fluide  se  fait  plus  secret 
et  plus  vaporeux  encore.  L'univers  réel  est  aboli  ; 
on  vogue  à  travers  la  légende  vers  quelque  chi- 
mère. Sans  doute  cette  allée  d'eau  encadrée  d'une 
sylve    flottante  doit   mener    à  quelque   temple 
d'Isis,  annoncé  par  les  papyrus  mystiques.  Est-ce 
encore  la  Sicile  ?  N'est-ce  pas  déjà  l'Egypte  ?  Ou 
plutôt  un  pays  féerique  qui  n'a  pas  de  lieu  ni  de 
nom  sur  la  terre  ? 

Les  Grecs  de  l'île  ont  connu  jadis  Cyané  pa- 
reille aux  rivières  de  Moschus  et  de  Théocrite, 
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bordée  d'oliviers  ou  de  rosiers  sauvages  ;  il  a  fallu, 
pour  créer  le  sortilège  de  ses  bords,  que  des 
hommes  basanés  vinssent  en  Sicile,  du  fond  des  dé- 
serts africains  :  ce  sont  les  Arabes  qui  ont  apporté 
ici  les  papyrus,  forêt  sans  branches,  dit  Cassiodore, 
moisson  qui  croît  dans  les  flots. 


* 
*  * 


La  barque  qui  remontait  le  cours  de  la  Cyané,. 
par  ce  soir  de  septembre,  portait  un  couple  de 
voyageurs. 

Ce  n'était  pas  encore  la  saison  où  ils  affluent  : 
la  mode  est,  en  effet,  de  ne  visiter  cette  terre  pro- 
digieuse que  lorsqu'elle  est  à  peu  près  dépouillée 
de  verdure  et  de  fleurs.  C'est  à  peine  si  quelques 
hôtels  élégants  commençaient  à  entr'ouvrir  leurs 
portes  ;  il  y  avait  encore  dans  l'île  trop  de  soleil 
et  de  parfums,  au  gré  des  visiteurs. 

Marthe  et  André  avaient  parcouru  toute  la  ville 
antique  et  ses  trois  quartiers  funèbres  :  Tyché,  la 
Néapole,  l'Achradine;  ils  avaient  suivi  la  voie  des 
Tombeaux,  celle  du  Paradis,  ils  étaient  descendus 
dans  les  verts  labyrinthes  des  Latomies,  celle  des 
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Cordiers,  qui  ressemble  à  quelque  grotte  mer- 
veilleuse et  formidable  creusée  pour  abriter  les  en- 
chantements de  Kundry  ;  celle  des  Capucins  d'après 
laquelle  on  a  dessiné  les  souterrains  d'Aïda.  Ils 
avaient  bu  l'eau  de  la  fontaine  Aréthuse,  ils  étaient 
montés  aux  Épipoles  et  sur  les  ruines  du  théâtre 
antique  d'où  ils  avaient  contemplé  cette  chose 
inouïe,  le  coucher  du  soleil  sur  la  rade  de  Syracuse, 
sur  Ortygie  et  la  campagne  immense  d'où  sur- 
gissent les  monts  Hybla.  Ils  avaient  erré  dans  le 
musée,  frissonné  du  même  émoi  sacré  devant  le 
torse  nu  de  Vénus  Anadyomène,  et  ils  s'étaient 
penchés  sur  la  vitrine  où  brille  l'impérissable 
beauté  des  médailles  syracusaines.  Le  profil  de 
Marthe  était  mince  et  fier  comme  celui  des  figures 
casquées  qui  se  détachent  sur  l'avers  des  déca- 
drachmes. 

Le  mari  de  la  jeune  femme  les  avait  presque 
toujours  laissés  seuls,  cloué  à  l'hôtel  par  une  sorte 
d'hypocondrie  bizarre.  Il  semblait  ne  point  s'être 
aperçu  qu'ils  s'aimaient.  Ils  n'étaient  pas  encore 
amants,  bien  qu'ils  se  fussent  promis  de  le  deve- 
nir avant  d'avoir  quitté  cette  terre  enchantée. 
Marthe  avait  dit  à  André  : 

11 
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«  Ne  me  pressez  point,  ne  cherchez  point  à 
hâter  l'heure.  Laissez-la  venir  d'elle-même,  laissez 
agir   le  sortilège  de  ce  pays.  Pas  d'impatience, 
ne  brusquons  pas  la  destinée.  Le  bonheur  est  un 
fruit  qui  doit  tomber  mûr  de  l'arbre  d'or.  Demain 
peut-être,   il  s'en  détachera.  Je  sentirai    tout  à 
coup  que  le  monde  a  cessé  d'exister  autour  de 
nous,  que  je  ne  suis  plus  qu'une  chose  incons- 
ciente et  légère,  emportée  comme  une  feuille  au 
courant  de  la  joie.  Alors,  je  vous  regarderai,  sans 
parole,  et  vous  me  comprendrez  ;  vous  me  presse- 
rez dans  vos  bras.  D'ici  là,  non,  ami  !...  Non...  » 
Il  s'était  soumis,  il  avait  affecté  quelque  mau- 
vaise grâce  à  se  résigner,  mais  il  comprenait  qu'au 
fond  l'enchanteresse  avait  raison.  Et  peu  à  peu 
tous  deux  sentaient  que  l'instant  ineffable  appro- 
chait d'eux,  ou  plutôt  que  c'étaient  eux  qui  s'ei> 
allaient  doucement,  lentement,  comme  à  la  dérive, 
vers  le  terme  pressenti  de  leur  félicité.  Ils  s'aban- 
donnaient à  un  courant  de  langueur  qui  les  portait 
vers  l'infini. 

Mais  ni  dans  les  halliers  et  les  gouffres  des  La- 
tomies  paradisiaques,  ni  sur  les  murs  héroïques 
de  l'Euryèle,  en  face  de  la  mer  glorieuse  et  des 
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campagnes  riches  de  soleil,  parmi  le  triomphe  des^ 
couchants  et  la  sérénité  des  crépuscules  doulou- 
reux et  divins,  ils  n'avaient  pu  oublier  tout  à  fait 
le  monde  et  les  conseils  importuns  de  la  prudence, 
ils  entendaient  encore  les  rumeurs  mesquines  chu- 
chotées  à  leurs  oreilles  :  le  charme  qui  devait  les 
rendre  insensibles  et  sourds  à  toute  autre  voix  que 
celle  du  désir  n'était  pas  formé  encore. 


*  * 


La  barque  avançait  toujours,  elle  atteignait 
presque  la  source  de  la  Cyané  et  ses  profondeurs 
d'un  bleu  dense,  vibrant,  et  pourtant  translucide 
comme  un  bloc  de  saphir  étoile  de  lueurs,  —  le 
bleu  de  fleur  qui  lui  a  donné  son  nom. 

Les  fils  de  lumière  qui  se  croisaient  dans  l'air 
d'automne  tissaient  autour  du  couple  les  mailles 
d'un  filet  doré,  pareil  à  celui  qui  emprisonna 
Mars  et  Vénus.  Il  leur  fallut  rompre  des  rets 
enchantés  pour  sortir  du  bateau. 

Les  bateUers  s'étaient  éloignés  pour  aller  boire 
le  muscat  chez  quelque  paysan  de  leur  connais- 
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sance.  André  et  Marthe  restaient  seuls,  sur  la  rive 
de  Cyané,  Cyané  qui  fut  jadis  une  nymphe 
amoureuse,  l'amante  du  fleuve  Anapos.  Autour 
d'eux  s'étendait  la  campagne  mythologique  qui  vit 
le  rapt  de  Perséphone  par  l'audacieux  Pluton, 
lorsque  la  terre  s'ouvrit  jusqu'aux  enfers,  sous  le  tri- 
dent du  Dieu,  pour  l'engloutir  avec  sa  proie  dé- 
licieuse. 

Et   Marthe    regarda  André.  Car  l'heure  était 
venue. 


^\^Mr 
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L'ENSORCELÉ 


■EVANT  le  constahkt  le  cocher  Jim  Parker 
fit  le  récit  suivant  : 
—  Voilà.  C'était  au  petit  jour,  je  ve- 
nais tout  juste  de  sortir  du  dépôt  avec  mon  cheval 
et  mon  cab,  lorsque  j  ai  rencontré  le  gentleman.  Il 
avait  Tair  d'un  grand  seigneur  ;  j'ai  bien  remarqué 
sa  pelisse  et  ses  bagues.  Il  paraissait  vraiment 
excité,  et  absorbé  en  même  temps  ;  j'ai  pensé 
qu'il  avait  peut-être  bu  beaucoup  de  gin  ou  qu'il 
s'était  fait  décaver  au  club.  Mais  les  affaires  des 
clients  ne  nous  regardent  pas. 

Il  m'a  donc  sifflé  et  il  est  monté  dans  ma  voi- 
ture. Je  lui  ai  demandé  où  il  fallait  le  conduire.  Il 
m'a  d'abord  répondu  :  —  Où  vous  voudrez  ;  —  et 
puis  il  s'est  repris  et  il  m'a  dit  de  le  mener  hors  de 
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la  ville,  en  suivant  la  Tamise.  J'ai  obéi,  naturelle- 
ment. 

Quand  nous  sommes  arrivés  près  du  pont, 
hors  de  Londres,  il  a  cogné  à  la  vitre  et  il  m'a  dit 
d'arrêter.  Il  est  descendu.  Il  y  a  là  une  méchante 
taverne  où  fréquentent  des  ivrognes,  des  rôdeurs 
et  d'autres  rascals.  Il  y  est  entré,  après  m'avoir  or- 
donné de  l'attendre  ;  je  l'ai  vu  s'asseoir  à  une  table 
et  je  l'ai  entendu  commander  du  whisky  au  caba- 
retier.  Il  n'en  finissait  pas.  Si  bien  que  je  me  suis 
endormi  sur  mon  siège,  pendant  que  ma  bêtes'cn- 
dormait  dans  les  brancards.  Vous  savez,  sir,  le 
métier  est  fatigant. 

Quand  je  me  suis  réveillé,  je  n'ai  plus  vu  le 
gentleman.  Il  était  parti.  En  regardant  dans  ma 
voiture,  j'ai  trouvé  sur  les  coussins  sa  pelisse  et  ce 
paquet  de  photographies. 

Il  les  tendit  au  constable  qui  les  examina  et  re- 
connut qu'elles  représentaient  toutes  la  même 
femme  dans  des  costumes  différents.  Il  n'eut  pas 
de  peine  à  l'identifier.  Les  journaux  illustrés 
avaient  cent  fois  reproduit  les  traits  du  modèle, 
une  ravissante  artiste,  la  Chiarina,  première 
danseuse  de  l'Empire. 
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Dans  la  même  journée,  la  police  reçut  un  autre 
témoignage  intéressant.  Des  agents  de  service  la 
nuit  précédente,  près  d'un  music-hall,  rapportèrent 
qu'ils  avaient  vu  un   personnage  d'aspect  aristo- 
cratique, mais  d'allures  incohérentes,  stationner 
devant  la  porte  de  sortie  des  artistes,  comme  s'il 
eût  attendu  quelqu'un.  Attente  bien  inutile,  car 
personne  ne  devait  sortir  ce  soir-là  ;  le  théâtre  ne 
donnait  alors  que  des   représentations  cinémato- 
graphiques, et  les  opérateurs  avaient  quitté  l'éta- 
blissement avant  que    le     public  se    tût    écoulé. 
Cependant,   l'inconnu    avait    passé    la    nuit  en 
faction  devant  cette  porte  qui  ne  devait  pas  s'ou- 
vrir. Les  policemen  avaient  été  sur  le  point  de  l'ac- 
coster pour  lui  demander  ce  qu'il  faisait  là.  Mais 
comme  il  ne  troublait  pas  Tordre  et  que  son  entê- 
tement maniaque  à  guetter  des  gens  qui  ne  vien- 
draient pas  ne  constituait  point  un  délit,  ils  s'étaient 
abstenus.  Un  sentiment  bien  anglais  des  droits  du 
citoyen  leur  avait  fait  respecter  une  extravagance 
inoffensive. 
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Or,  le  signalement  qu'ils  donnèrent  de  Tétrange 
personnage  s'appliquait  exactement  au  client  du 
cabman  Jim  Parker. 

On  fit  une  enquête  parmi  les  employés  du 
music-hall  qui  avaient  affaire  au  public.  Ils  se  rap- 
pelèrent qu'un  élégant  spectateur  qui  louait  régu- 
lièrement son  fauteuil,  toujours  le  même,  au  qua- 
trième rang,  avait  suivi  toutes  les  représentations 
cinématographiques  depuis  la  première.  Ils  le  dé- 
crivirent :  la  pelisse,  les  bagues,  les  façons  aristo- 
cratiques un  peu  hautaines,  l'air  tantôt  morne  et 
tantôt  agité,  tout  y  était.  Ce  spectateur  d'une  fidé- 
lité si  opiniâtre  ne  faisait  qu'un  avec  l'homme  da 
cab  et  le  noctambule  qui  avait  monté  sa  faction  de 
minuit  à  six  heures  du  matin  devant  la  porte  des 
artistes. 

Enfin,  la  semaine  ne  s'était  pas  encore  écoulée,, 
quand  une  grande  dame,  accourue  en  toute  hâte 
d'un  château  du  Yorkshire,  se  présenta  devant  le 
magistrat  instructeur  dans  un  état  d'affolement  et 
de  désespoir.  Son  mari,  qui  l'avait  quittée  depuis 
trois  semaines,  ne  lui  avait  donné  aucune  nouvelle, 
et  elle  se  demandait  ce  qu'il  était  devenu  lorsqu'elle, 
avait  appris   par  les  journaux   ce  que  l'on  com- 
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mençait  à  appeler  le  mystère  du  Handsome- 
Theatre. 

On  la  confronta,  sur  sa  demande,  avec  le  cab- 
man  Jim  Parker,  avec  les  agents,  avec  le  personnel 
du  music-hall.  Dans  le  portrait  concordant  qu'ils 
firent  tous  du  héros  de  Taventure,  elle  reconnut 
son  mari,  lord  Wyndermere. 

Qu'était-il  devenu,  à  présent,  celui  qu'elle 
avait  épousé  par  amour,  deux  ans  plus  tôt  ?  Avait- 
il  disparu  pour  toujours  ?  Était-il  fou  ?  Était-il 
mort  ?  Tout  ce  qu'on  racontait  de  lui  faisait  pres- 
sentir un  cruel  mystère,  qu2  personne  ne  pouvait 
pénétrer,  mais  à  travers  lequel  on  devinait  la  dé- 
mence et  la  fatalité  ou  le  crime. 

Pendant  deux  jours,  lady  Wyndermere  fut  folle 
elle-même  d'angoisse  et  d'épouvante,  et  aussi, 
d'une  espèce  de  jalousie  violente  et  obscure  à  la 
fois  comme  un  cauchemar. 

Ces  photographies  de  la  danseuse  Chiarinar 
que  lord  Wyndermere  avait  laissées  dans  un  cab, 
qu'elle  avait  tenues  un  instant  entre  les  mains  et 
que  le  juge  lui  avait  reprises,  parce  que  c'étaient 
des  pièces  nécessaires  à  l'instruction,  elle  les  avait 
sans  cesse  devant  les  yeux.  Si  lord  Wyndermere 

11* 
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1 


avait  disparu,  s'il  était  mort,  peut-être  dans  la  | 
folie,  c'était  à  cause  de  Chiarina.  Elle   le  sentait, 
elle  en  était  sûre. 

Mais  le  reste,   tout  le  drame  atroce^  elle  Tigno- 
rait.  Elle  l'ignorerait  sans  doute  toujours. 


*   lie 


Peu  de  temps  après,  la  Tamise  rendit  un  cadavre. 
C'était  celui  de  Lord  Wyndermere,  vêtu  de 
son  costume  de  soirée.  Dans  la  poche  intérieure 
du  frac,  on  retrouva  encore  des  photographies  de 
la  danseuse,  et  au  milieu  du  paquet,  qui  l'avait 
protégée  contre  l'action  de  l'eau,  une  teuille  de 
papier  sur  laquelle  on  put  déchiffrer  quelques 
lignes.  On  arriva  à  lire  : 

«  Comme  tu  étais  belle  ce  soir,  Chiarina  l 
«  Comme  ta  danse  était  voluptueuse  I... 

«  Tu  m'as  souri...  je  t'ai  comprise.  Tu  vien- 
«  dras  me  rejoindre  après  le  théâtre.  Je  t'attendrai. 

«  ne  manque  pas...  Je  mourrais  si  tu  ne  venais 

«  pas.  » 
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Puis,  c'était  un  griffonnage  incompréhensi- 
ble,un  vrai  grimoire  de  fou,  au  milieu  de 
la  page.  Tout  au  bas,  l'écriture  s'était  raff"ermie, 
dans  un  effort  de  décision,  un  sursaut  d'énergie 
fiévreuse  : 

«  Tu  n'es  pas  venue...  Je  meurs...  » 

Lord  Wyndermere  était  donc  mort  pour  Chia- 
rina,  pour  Chiarina  qui  n'avait  jamais  paru  ce- 
pendant à  ce  théâtre  devant  lequel  il  l'avait  atten- 
due toute  une  nuit  en  vain,  avant  de  se  jeter  dans 
le  fleuve. 

Mais  depuis  des  semaines,  on  y  donnait  la  re- 
présentation cinématographique  d'un  grand 
ballet  de  l'Empire,  où  elle  avait  triomphé  l'année 
précédente.  Et  sur  l'écran,  la  radieuse  créature 
apparaissait^  dans  la  grâce  de  sa  danse,  souriante, 
vivante  extraordinairement. 

Lord  Wyndermere,  fasciné,  ensorcelé  par  une 
suggestion  plus  forte  que  sa  raison  sans  doute, 
avait  cru  la  voir  vivre  devant  lui,  avait  lu  sur  les 
lèvres  de  ce  fantôme  dansant  la  promesse  d'un 
tmour  réel.  Et  il  s'était  épris  d'elle,  image,  illu- 
sion, fantôme,  comme  de  la  Chiarina  vérita- 
ble. Il  avait  donné  rendez- vous  à  cette  ombre  et 
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l'onibre  n'était  pas  venue.  La  déception  l'avait 
tué. 

Cest  du  moins  l'explication  qui  fut  trouvée 
par  un  médecin  aliéniste  des  plus  recommanda- 
blés. 


^ 


^ 


LE  GARIBALDIEN 


£^LL  est  tombé  dans  la  même  bataille  que  son 
lieutenant  Bruno  Garibaldi,  le  petit-fils 
du  héros  des  deux  mondes,  et  mainte- 
nant, sur  son  lit  d'hôpital,  veillé  par  une  infir- 
mière qui  a  l'air,  sous  sa  robe  neigeuse,  d'ua 
grand  ange  blanc,  il  agonise. 

Il  est  très  pâle  et  très  beau  :  les  balles  qui  ont 
troué  deux  fois  sa  poitrine  ont  épargné  son  visage. 
Né  parmi  les  enchantements  de  la  Méditerranée, 
sous  un  toit  de  pêcheurs,  dans  une  anse  violette 
de  Capri,  il  a  reçu  le  seul  héritage  que  ses  aïeux 
pouvaient  lui  transmettre  :  la  grâce  robuste  d'un 
jeune  dieu  marin,  un  front  étroit  et  pur,  sous  la 
sombre  couronne  de  ses  cheveux   qui  bouclent 
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comme  les  anneaux  d'une  vigne  folle,  un  profil  de 
marbre  et  surtout  des  yeux  de  diamant  noir  qui, 
hélas  1  s'amortissent  à  présent  et  peu  à  peu  s'étei- 
gnent. Lorsque,  debout  dans  sa  barque,  solide- 
ment piété,  déployant  et  reployant  tour  à  tour 
ses  bras  cuivrés  de  soleil,  dans  la  manœuvre  des 
avirons,  il  voguait  vers  le  large,  parmi  Tordu  le- 
vant ou  du  couchant,  il  resplendissait  de  jeunesse 
et  de  force  comme  un  héros  de  la  mythologie. 

Maintenant,  c'est  un  être  qui  n'existe  plus  qu'à 
demi,  qui  glisse  de  minute  en  minute  hors  de  la 
vie,  sur  une  pente  de  vertige,  et  cherche  des  deux 
mains  à  se  rattraper  à  une  pierre,  à  une  branche, 
à  une  touffe  d'herbe,  sans  pouvoir  saisir  autre 
chose  que  ce  drap  lisse,  déjà  linceul.  C'est  un  mo- 
ribond auprès  duquel  on  marche  d'un  pas  sus- 
pendu, en  parlant  très  bas. 

—  Sîgnora,  murmure-t-il,  signora  ! 

L'infirmière  s*est  approchée  ;  elle  croit  qu'il 
l'appelle.  Elle  se  penche  vers  lui.  Il  voudrait  se 
tourner  vers  elle,  mais  sa  tête  ne  pourra  plus  ja- 
mais faire  un  mouvement,  et  seuls  les  yeux  ma- 
gnifiques, avec  leurs  feux  qui  se  voilent,  conser- 
vent la  faculté  de  s'orienter  encore  une  dernière 
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fois  vers  la    joie    suprême  que  leur  offrent  ces 
tendres  yeux  de  femme  : 

—  Signora,  signora  ! 

Que  veut-il  ?  Il  semble  implorer,  invoquer 
quelqu'un  ou  quelque  chose.  Elle  se  penche  da- 
vantage, elle  l'interroge  très  doucement.  Mais  il 
ne  peut  plus  répondre.  Comprend-il  encore  ? 
Alors,  elle  a  une  inspiration  :  elle  pose  sa  main 
délicate  sur  le  front  qui  se  glace.  L'angoisse  du 
moribond  a  cessé  aussitôt  :  serait-ce  l'apaisement 
final  qui  commence  ?  Non,  c'est  de  l'extase^  car  le 
regard  s'est  tout  à  coup  rallumé  ;  il  rayonne  d'une 
joie  indicible,  et  les  lèvres,  au  lieu  de  leur  appel 
suppliant,  murmurent  : 

—  Cotn  è  beîla  ! 

La  jeune  femme  retient  ses  larmes.  Il  ne  s'agit 
pas  de  pleurer  en  ce  moment  :  la  vraie  pitié,  la 
vraie  miséricorde,  c'est  de  rester  quelques  minutes 
encore  souriante  et  tranquillement  belle  pour 
aider  cet  homme  à  mourir  dans  la  paix  et  la  clarté, 
dans  l'épanouissement  d'un  rêve.  Elle  sent,  elle 
devine  qu'elle  tient  auprès  du  mourant  le  rôle  et  la 
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place  d'une  autre,  de  l'inconnue  âvec  laquelle  son 
délire  la  confond  :  amie  ou  fiancée. 

Il  prononce  encore  quelques  mots  : 

—  La  Grotte  d'azur  ?  Oui,  signora,  c'est  près 
d'ici...  Ne  craignez  rien,  je  suis  prudent...  Oui> 
Teau  y  est  toute  bleue,  comme  le  ciel. 

Et  il  sourit,  mais  ses  lèvres  se  décolorent. 


Pourquoi,  dès  que  la  guerre  éclata  entre  la 
France  et  les  bandits  d'Allemagne,  Raftael  fut-il  le 
premier  à  s'inscrire  sur  la  liste  des  volontaires 
dans  la  province  de  Naples  ? 

Certes,  il  avait  de  qui  tenir  :  les  souvenirs  de 
famille,  toujours  vivaces  en  lui,  parlaient  haut  et 
clair.  Son  grand-père  avait  été  à  Dijon,  en  1870, 
avec  les  autres  chemises  rouges,  et  il  s'était  battu 
terriblement  pour  la  France  rédemptrice  de  la 
terre  italienne  :  il  y  avait  dans  la  maisonnette  de 
Capriun  portrait  à  demi  effacé  du  Garibaldien  en 
attirail  de  guerre,  et  aussi  une  image  populaire  de 
Garibaldi  lui-même,  avec  sa  tace  de  lion  et  son  re- 
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gard  d  acier  qui  semblait  encore  défier  les  suppôts 
de  l'Autriche.  Le  dictateur,  dans  ce  chromo  tout 
enfumé,  apparaissait  comme  le  génie  héroïque 
d'une  race,  et  sur  les  humbles  veillées,  sur  les 
pauvres  repas,  sur  les  travaux  de  chaque  jour,  ac- 
complis avec  résignation,  planait  son  âme  ar- 
dente de  révolutionnaire  et  de  soldat. 

Oui,  sans  doute,  Raffael  était  né  garibaldien,  et 
il  ne  pouvait  pas  faillir  à  ses  origines.  Cepen- 
dant... 

Lorsqu'il  signa  son  enrôlement  sur  la  liste  glo- 
rieuse, du  même  cœur  que  la  milice  de  Sparte  se 
mettant  en  marche  pour  les  Thermopyles,  était-ce 
bien  le  souvenir  de  l'aïeul  qui  l'enflammait  et 
n'obéissait-il  qu'au  regard  impérieux  de  Giuseppe 
Garibaldi,  lui  indiquant  son  devoir  dans  la  vieille 
image  qui  régnait  sur  le  foyer  paternel  ? 

Raflael,  en  ce  moment,  voyait  une  figure  de 
femme  lui  sourire,  une  figure  de  Française. 

Un  jour,  à  l'heure  merveilleuse  où  le  soleil 
s'incline  vers  les  hauteurs  du  Monte  Solarioqui 
domine  Anacapri,  deux  dames  étrangères  étaient 
montées  dans  sa  barque  et  lui  avaient  ordonné  de 
les  conduire  à  la  Grotte  d'azur.  C'étaient  la  mère. 
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€t  la  fille.  Tandis  qu'il  ramait,  pieds  nus,  arc-bouté 
dans  une  attitude  de  vigueur  et  d'harmonie  et 
chantant,  pour  complaire  au  désir  delà  jeune  fille, 
une  chanson  de  Piedigrotta,  ses  yeux  avaient  ren- 
contré ceux  de  la  vierge  mondaine,  alanguis  par 
le  charme  du  crépuscule,  de  la  mélodie  et  de  la  so- 
litude sur  les  flots  diaprés  de  soleil.  Et,  pendant 
une  heure,  il  l'avait  aimée,  aimée  follement,  à  en 
mourir,  croyait-il.  Elle  était  si  blonde,  si  douce  de 
visage,  de  gestes,  de  parole  1 

Et,  tandis  qu'il  maniait,  dans  un  jeu  démuselés 
souple  et  rythmé,  les  avirons  frangés  d'écume 
étincelante,  il  fut  tenté  dix  fois  de  renverser  l'em- 
barcation, de  jeter  cette  étrangère  trop  belle  et 
trop  douce  dans  la  mer  perfide,  afin  de  l'emporter 
à  la  nage,  à  travers  le  gouffre,  comme  un  triton 
ravissant  une  nymphe.  Puis,  tout  aussitôt,  son 
désir  s'humiliait  devant  elle  et  lui  demandait 
pardon  ;  et  il  ne  la  regardait  plus  que  comme 
une  inaccessible  madone  dont  il  aurait  seule- 
ment voulu  baiser  à  genoux  la  robe  d'azur  et 
d'étoiles... 

La  promenade  avait  pris  fin,  l'étrangère  était 
partie,    et  Raffael    avait    gardé,  pour    la  porter 
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comme  une  médaille,  la  pièce  d'argent  qu'il  avait 
reçue  d'elle  en  pourboire. 

Mais,  quand  il  apprit  que  l'immonde* Allemagne 
se  jetait  sur  nous,  que  la  bête  puante  était  dé- 
chaînée et  qu'elle  ouvrait  la  gueule  pour  engloutir 
la  France,  Raffael  se  souvint  de  la  Française.  Il  se 
dit  qu'il  fallait  la  défendre  et  il  s'engagea.  Son 
père  l'embrassa,  le  bénit  au  nom  de  l'ancêtre  à  la 
chemise  rouge  et  sa  mère  pleura.  Lui,  il  s'en  alla 
les  yeux  secs,  grisé  de  colère  et  de  joie,  à  l'idée  de 
l'ennemi  et  de  la  bataille,  se  battant  déjà,  pour 
ainsi  dire,  soldat  de  la  liberté  et  de  la  civilisation, 
comme  son  grand-père,  mais,  de  plus,  soldat  de 
l'amour. 

Et,  à  cause  d'une  femme,  il  se  battit  pour  la 
France  comme  pour  une  femme,  ardemment, 
joyeusement.  Il  fut  chevaleresque  à  l'italienne  et  à 
la  française,  ainsi  qu'aux  beaux  temps  héroïques  où 
les  paladins  mouraient,  une  fleur  à  la  bouche, 
pour  leur  dame.  Noble  sang  latin,  si  pur,  si  géné- 
reux, si  avide  de  couler  et  de  briller  au  soleil  de 
la  justice,  de  la  liberté,  de  la  passion  !  Ton  flot 
sera  toujours  assez  fort  pour  noyer  la  barbarie,  et 
c'est  afin  qu'il  n'y  ait  plus  de  barbares  sur  le  sol 
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des  peuples  délivrés  que  tu  te  répands  ainsi,  noble         j 
sang  d'Italie,  mêlé  au  sang  français  ! 

Dans  l'hôpital  blanc,  sous  la  chaste  caresse  de 
cette  main  qui  effleure  son  front  moite  de  l'agonie  v 
le  jeune  Garibaldien  achève  de  mourir. 


Masques 


Mm 


Mm 
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LE  VISAGE  IMMOBILE 


UR  la  route  merveilleuse  de  Glion  qui 
domine  le  dernier  enfoncement  du  lac 
de  Genève,  les  villas  de  Montreux  et  de 
Territet,  le  château  romantique  de  Chillon  et  le 
chaos  bleuâtre  des  montagnes  d^où  s'élance  la 
Dent  du  Midi,  un  couple  passait  lentement,  pres- 
que chaque  soir,  avant  le  coucher  du  soleil. 

Ils  étaient  également  beaux,  l'homme  et  la. 
femme,  également  jeunes  :  ils  se  donnaient  tou- 
jours le  bras.  Ils  marchaient  du  même  pas  ;  pour- 
tant, celui  de  Thomme  avait  quelque  chose  d'au- 
tomatique comme  chez  les  aveugles.  Il  ne  regar- 
dait jamais  le  paysage,  il  ne  se  tournait  pas  non 
plus  vers   sa  compagne  en    lui  parlant,  mais  de 
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temps  à  autre,  il  lui   pressait   le  bras  avec  ten- 
dresse. 

Elle,  au  contraire,  ne  le  quittait  guère  des  yeux; 
si  parfois  son  regard  s'en  distrayait  pour  suivre 
entre  les  rives  rougissantes  du  lac  les  jeux  du  cré- 
puscule, elle  le  reportait  sur  lui  en  hâte  et  comme 
avec  remords. 

Il  y  avait  alors  dans  sa  contemplation  une  sorte 
de  ferveur  triste  et  de  douloureuse  pitié.  On  com- 
prenait aussitôt  qu'elle  avait  consacré  tous  les  ins- 
tants de  sa  vie  à  cet  homme,  et  qu'elle  s'imputait 
à  crime  la  distraction  la  plus  fugitive  qui  inter- 
rompait un  instant  son  culte. 

Certes,  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  ce 
compagnon  ne  devait  pas  être  seulement  de 
l'amour.  Auprès  de  lui  elle  accomplissait  une 
tâche  sacrée  ;  elle  était  en  fonction  de  religion  et 
de  maternité.  Même  son  ardeur  et  son  empresse- 
ment se  nuançaient  d'une  humilité  qui  aurait  fait 
croire  qu'en  l'aimant  ainsi  elle  rachetait  ou  expiait 
quelque  chose. 

Pour  lui,  il  gardait  un  visage  étrangement  im- 
mobile. Ses  yeux  ne  cillaient  point,  quand  la 
lumière  les  frappait  ;  ses  paupières  n'avaient  point 
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de  ces  battements  légers  qui  trahissent,  pendant 

une  causerie,  les  mille  impressions  et  les  mille 

.  mouvements  de  l'âme  chez  celui  qui  écoute   ou 

f  répond.  Aucun  muscle  ne  tressaillait  sur  ses  joues. 

Il  ne  rougissait  ni  ne  pâlissait  jamais.  Enfin,  chose 

plus  extraordinaire  que  tout  le  reste,  lorsqu'il  par- 

;  lait,  ses  lèvres  ne  se  modelaient  pas  sur   sa  parole 

'  avec  la  plasticité  de  la  vie,  mais  elles  remuaient 

tout  d'une  pièce,  comme  les  lèvres  d'un  masque.  Et 

I  cette  parole  était  mal  formée,  saccadée,   bizarre, 

pareille  à  celle  des  ventriloques. 

Si  l'on  avait  pu  s'approcher  de  très  près  et  tout 
à  loisir  examiner  le  visage  immobile,  on  aurait  eu 
l'explication  de  ces  traits  inertes,  de  ce  teint  inva- 
riable, de  ces  lèvres  rigides,  de  ces  yeux  sans  vie 
et  sans  rayonnement. 

Le  promeneur  aveugle  portaitun  masque  de  cire. 
Et  si  Ton  eût  soulevé  ce  masque,  chef-d'œuvre 
d'un  opérateur  fameux,  on  aurait  vu  une  chose 
capable  de  faire  s'évanouir  tout  autre  qu'un  chi- 
rurgien ou  un  tortionnaire  de  l'Inquisition. 

Cela  n'aurait  pas  pu  s'appeler  un  visage,  car 
<ela  n'avait  pas  de  lèvres  ni  d'yeux  et  la  moitié  du 
nez  avait  été  arrachée. 

12 
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C'est  sur  ctitte  horreur  que  la  science  miséricor- 
dieuse avait  plaqué  le  mensonge  d'une  beauté  de 
cire,  rendant  au  monstre  les  apparences  de  l'hu- 
manité. 


9 


* 
¥  « 


Fanny  était  la  fille  d'un  armateur  de  Bordeaux^ 
M.  de  Tressac:  une  bonne  noblesse  de  Gascogne, 
fortune  brillante,  haute  honorabilité.  M""*  de 
Tressac  étant  morte  depuis  de  nombreuses  années, 
l'armateur  et  son  unique  enfant  vivaient  seuls 
dans  un  vieil  hôtel  avec  une  cour  moussue  et 
un  quinconce  de  marronniers  comme  il  y  en  a  en- 
core au  fond  des  provinces  ou  du  faubourg  Saint- 
Germain,  cette  noble  province  de  Paris.  Mais  l'in- 
térieur de  l'antique  maison  réservait  au  visiteur 
quelques  surprises.  Tout  près  d'un  salon  aux 
lustres  solennels,  aux  iauteuils  déteints  dont  les 
bois  s'en  allaient  en  poussière  sous  la  morsure 
des  vermisseaux,  s'ouvrait,  au  premier  étage,  un 
hall  vitré  qu'on  avait  improvisé  sur  une  terrasse  ; 
il  abritait  la  flore  la  plus  étrange  qui  se  puisse 
admirer  sous  les  tropiques.  On  y  voyait  ces  plantes 


MASaUES  207 

courtes  et  grasses,  qui  semblent  prêtes  à  éclater  et 

.  à  cracher  par  leurs  blessures  les  sucs  vénéneux  qui 

;  les  gonflent  ;  ces  tiges  géantes  barbelées   de  pi- 

,  quants,  ces  fruits  énormes  pareils  les  uns  à  des 

tumeurs,  les  autres  à  des  bosses  hideuses  ou  bien 

à  des  outres  empoisonnées.  Tout  cela  venait  des 

,  pays  lointains  où  les  navires  de  M.  de  Tressac 

I  avaient  fait  escale.  Quand  il  se  promenait  dans  sa 

serre,  il  avait  la  sensation  d'errer  dans  une  savane 

de  Java  ou  des  Antilles. 

Il  possédait  aussi  de  grandes  cages  toutes  pleines 
d'oiseaux  des  îles,  magnifiques  et  bruyants,  qui, 
vers  midi,  ramageaient  à  tue-tête,  sous  la  chaleur 
de  l'astre,  se  croyant  sans  doute  rendus  à  leurs 
forêts  natales. 

Mais  le  favori  de  l'armateur  et  de  sa  fille  était  un 
singe  noir  et  blanc,  de  l'espèce  des  jockos.  Il  diffé- 
rait de  ses  congénères  dont  le  caractère  passe  pour 
malicieux  :  le  sien  était  doux  et  caressant.  Il  raffo- 
lait surtout  de  sa  jeune  maîtresse  ;  il  se  blottissait 
sur  ses  genoux,  dans  ses  bras,  et  se  laissait  taqui- 
ner par  elle,  lui  l'animal  taquin  par  nature. 
Quand  il  méritait  d'être  corrigé,  ce  qui  était  rare, 
il  acceptait  le  châtiment  de  sa  main  avec  une  en- 
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tière  soumission.  Il  ne  montrait  d'humeur  que 
contre  un  autre  favori  de  la  jeune  fille  —  sonépa- 
gneul  —  quand  elle  le  caressait  devant  lui. 

Bref,  il  était  comme  une  espèce  de  caniche,  plus 
agile  et  plus  intelligent.  Il  faisait  la  joie  de  l'hôtel; 
il  le  remplissait  de  ses  gambades  fantastiques,  sau- 
tant, à  travers  le  salon,  d'un  piano  sur  une  éta- 
gère, sans  jamais  rien  briser,  comme  il  eût  sauté 
d'un  bambou  à  un  autre  dans  une  forêt  de  son 
pays. 


* 


Pendant  une  saison  à  Biarritz,  Fanny  de  Tres- 
sac  fit  connaissance  d'un  jeune  homme  qui  brillait 
parmi  les  cavaliers  du  polo  et  des  rallies  :  Gérard 
de  Sermeuse.  Ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  les 
bals  et  les  chevauchées.  Cela  débuta  comme  un 
flirt  léger,  pareil  à  tant  d'autres  qui  s'ébauchent 
entre  jeunes  gens  du  même  monde  dans  l'oisiveté 
enfiévrée  des  villes  d'eaux.  Mais  un  amour  réci- 
proque et  profond  s'ensuivit. 

Quand  la  saison  fut  finie,  Fanny  et  son  père 
revinrôQt  à  Bordeaux.  La  famille  du  jeune  homme 
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habitait  les  environs.  Admis  maintenant  à  faire 
officiellement  sa  cour,  Gérard  venait  presque  quo- 
tidiennement à  l'hôtel  de  Tressac  Ce  furent  de 
délicieuses  fiançailles.  Gérard  était  empressé  et 
tendre  ;  Fanny,  dont  le  cœur  débordait  d'affection 
inemployée,  comme  il  arrive  à  beaucoup  de 
jeunes  filles  privées  trop  tôt  des  douceurs  mater- 
nelles, donnait  enfin  cours  à  son  impétueuse  pas- 
sion d'aimer,  qui,  jusqu'alors,  s'était  presque 
ignorée  soi-même. 

M.  de  Tressac  était  trop  occupé  pour  surveiller 
constamment  les  fiancés  qui  y  gagnaient  de  fré- 
quents tête-à-tête  ;  il  n'avait  point  d'ailleurs  les 
préjugés  de  la  bourgeoisie  ni  la  pruderie  de  la 
province  sur  ce  chapitre.  Il  ne  trouvait  rien  de 
scandaleux  ni  d'imprudent  à  laisser  une  honnête 
fille  causer  librement  avec  son  futur  mari.  Toutes 
les  manières  que  font  certains  parents  en  de  telles 
circonstances  et  les  précautions  ridicules  dont  ils 
s'embarrassent  lui  semblaient  parfaitement 
absurdes. 

—  Cela  est  bon,  disait-il,  dans  les  pays  d'Orient 
où  le  mari  enlève  sa  femme  afin  de  faire  croire 
qu'il  a  fallu  cette  violence  pour  triompher  de  sa 

12* 
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pudeur  et  de  ses  répugnances  envers  la  réalité  du 
mariage.  Ou  encore  chez  les  peuples  qui  exigent 
que  l'épouse  se  dévoile  pour  la  première  fois  de- 
vant l'époux  dans  la  chambre  nuptiale. 

Et  il  pensait  que  la  morale  et  l'ordre  de  la  iociété 
n'étaient  point  grièvement  atteints  lorsque  par 
hasard  deux  fiancés  prenaient,  sur  les  félicités 
qu'ils  s'étaient  réciproquement  promises,  l'acompte 
de  deux  ou  trois  baisers. 

C'est  ce  qui  arrivait  à  Fanny  et  à  Gérard,  lors- 
que M.  de  Tressac  les  laissait  seuls. 


Un  jour,  leurs  lèvres  s'étaient  ainsi  unies,  mais 
plus  longuement  que  les  autres  fois.  Ils  avaient 
perdu  conscience  ;  ils  oubliaient  dans  la  demi- 
obscurité  du  grand  hall,  plein  de  végétaux  exo- 
tiques, jusqu'à  la  possibilité  d'une  surprise,  si 
quelque  domestique  survenait,  amené  là  par  son 
service  ou  bien  par  la  curiosité...  Mais  enfin,  ils 
se  séparèrent... 

A  ce  moment,  une  forme  velue,  jaillie  du  sol, 


MASQUES  211 

bondit  entre  eux,  s'accrocha  à  la  poitrine  de  Gé- 
rard. 

Le  jeune  homme  poussa  un  hurlement.  Le  jocko 
lui  mordait  le  visage,  et  lui  implantait  dans  sa 
chair  ses  griffes  en  même  temps  que  ses  crocs. 

Fanny  ne  put  faire  lâcher  prise  à  la  bête.  Gérard 
continuait  à  hurler  de  douleur,  sa  fiancée  mêlait  ses 
cris  aux  siens. 

Ce  fut  M.  de  Tressac  qui  abattit  le  singe  d'un 
coup  de  revolver. 

Gérard  ne  mourut  pas  ;  Fanny  eut  l'atroce 
courage,  malgré  l'opposition  de  son  père,  d'aller 
voir,  sur  son  lit  de  torture  l'aveugle  défiguré,  et 
elle  lui  renouvela  sa  parole. 

Quand  il  fut  guéri,  elle  Tépousa.  On  vit  de- 
vant l'autel  une  jeune  fille  qui  pleurait  de  souf- 
france et  de  joie  exaltée  sous  son  voile  et  un 
homme  dont  le  visage  était  miraculeusement  im- 
mobile, dont  les  lèvres  ne  remuèrent  qu'à  peine 
quand  il  prononça  le  «  oui  ]). 


LA  PLUS  BELLE  AUMONE 


^1%J'E  médecin  causait  avec  Pierre,  venu  pour 
^tei^^  voir  la  malade. 

?^^*-i  —  Ainsi,  docteur,  vous  êtes  sûr 
qu'elle  n*a  plus  qu'un  mois  ou  six  semaines  à 
vivre  ? 

—  Tout  au  plus.  Elle  peut  être  enlevée  avant 
ce  terme;  elle  ne  le  dépassera  certainement  pas. 
La  tuberculose  est  arrivée  à  son  dernier  période. 
Je  me  demande  comment  cette  pauvre  femme  res- 
pire et  comment  elle  existe  encore. 

La  conversation  se  prolongea  pendant  quelques 
instants  entre  le  médecin  et  l'ingénieur.  Puis 
celui-ci  se  rendit  auprès  de  la  malade.  Mais, 
depuis  que  le  praticien    s'était    prononcé  d'une 
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façon  si  catégorique  sur  l'état  de  sa  cliente,  il  avait 
paru,  pour  ainsi  dire,  absent  de  l'entretien,  n'écou* 
tant  plus  guère  et  ne  répondant  qu'à  peine,  comme 
pris  tout  entier  par  une  idée  qui  s'était  brusque- 
ment emparée  de  lui. 

Deux  ans  auparavant^  Pierre  Boutet  et  Jacques 
Monvei  étaient  partis  ensemble  pour  prospecter 
des  mines  dans  l'Asie  centrale,  au  milieu  de  cette 
région  thibétaine,  montagneuse  et  presque  inex- 
plorée encore,  qui  résiste  opiniâtrement  à  la  péné- 
tration civilisatrice,  défendue  par  la  férocité  de  ses 
habitants,  par  ses  rocs  ardus  et  par  ses  déserts. 

Pierre  seul  était  revenu. 

Un  soir,  en  effet,  Jacques  Monvei,  qui  aimaïc^ 
par  moment,  la  solitude  et  la  rêverie,  ainsi  que 
beaucoup  d'hommes  d'action,  s'était  aventuré  seul 
hors  du  campement,  pour  jouir  mieux  de  la  dou- 
ceur du  silence  éioilé  d'une  belle  nuit  d'Asie.  Il 
n'avait  pas  reparu  ;  les  recherches  poussées 
aussitôt  et  de  tous  côtés  par  son  compagnon 
n'avaient  pas  abouti. 

Les  soirs  précédents,  on  avait  vu  rôder  des 
nomades  autour  du  campement  :  ces  écumeurs  du 
désert  sortaient  de  l'ombre  et  y  rentraient  fantas- 
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tiquement,  comme  des  démons.  Sans  aucun  doute, 

Jacques  Monvel  était  tombé  entre  leurs   mains  et 
il  avait  péri  —  après  quels  supplices  ! 

Pierre  Boutet  le  pleura  sincèrement.  Ils  avaient 
été  des  amis  iraternels  depuis  l'enfance  et  le 
collège  ;  ils  s'étaient  retrouvés  à  TÉcole  ;  leur  pro- 
fession, leurs  relations  communes,  les  affaires  qui 
les  associaient  presque  toujours  achevaient  de  faire 
de  ces  deux  hommes  deux  camarades  inséparables, 
combattant  au  même  rang  dans  la  bataille  de  la 
vie. 

Et  cependant,  lorsque  la  disparition  de  Jacques 
Monvel  avait  rendu  libre  Germaine,  sa  jeune 
femme,  Pierre,  s'il  avait  eu  l'âme  moins  loyale  et 
moins  haute,  aurait  pu  ressentir  une  joie  involon- 
taire. Car  il  adorait  en  secret  la  compagne  de  son 
ami,  cette  douce  Germaine,  si  frêle,  si  attendris- 
sante par  sa  pâleur  et  sa  grâce  de  petite  fille,  si 
bien  faite  pour  inspirer  un  amour  apitoyé  et 
craintif. 

Elle  était  déjà  souffrante  lorsqu'ils  étaient  partis, 
atteinte  du  mal  qui  devait  la  tuer. 
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Il  la  revoyait,  â  présent,  pour  la  première  fois 
depuis  son  retour.  Il  avait  réussi  à  dissimuler  son 
épouvante  en  la  retrouvant  si  changée,  et  même,  il 
était  parvenu  à  reprendre,  sans  trop  d'efforts  appa- 
rents, le  ton  de  leurs  anciennes  causeries, 
lorsqu'il  venait,  en  intime,  s'asseoir  au  foyer  de 
son  ami,  près  de  la  jeune  épouse  accueillante  et 
souriante.  Quant  à  elle,  bien  qu'elle  ne  crût  peut- 
être  pas  sa  fin  si  proche,  elle  se  savait  perdue  et, 
paisiblement,  elle  le  lui  dit.  Puis  elle  ajouta  : 

•—  Je  suis  résignée  à  la  mort,  mon  ami.  Mais 
fsiirais  tant  voulu  revoir  Jacques  !  Quand  je  pense 
que  je  ne  le  reverrai  plus  jamais,  je  me  révolte 
comme  devant  Tabsurde.  Et  c'est  cela  que  je 
n'accepte  pas,  moi  qui  accepte  la  mort 

Elle  se  tut  un  instant,  prise  d'une  suffocation 
soudaine.  Puis  elle  acheva  : 

—  Faut-il  vous  le  dire  ?  Vous  ne  me  traiterez 
pas  de  folle  ?  Je  n'ai  jamais  cru,  je  ne  peux  pas 
croire,  je  ne  croirai  jamais  qu'il  soit  mort. 
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Elle  le  regardait  de  ses  yeux  ardents.  On  tût  dit 
qu'elle  cherchait  à  lui  faire  partager  ce  doute,  à  lui 
qui  ne  pouvait  avoir,  hélas  !  aucun  doute  ;  qu'elle 
voulait  lui  arracher  un  mot  d'assentiment, 
d'acquiescement  à  son  espérance  insensée.  Son 
visage  creux,  transfiguré  par  la  fièvre  et  la  passion 
hallucinante,  rayonnait  d'une  sorte  de  beauté 
spectrale. 

Pierre  la  regardait  aussi  :  c'était  un  solennel 
silence.  Puis  il  répondit  cette  chose  stupéfiante: 

—  Moi  non  plus,  je  ne  peux  pas  croire  qu'il 
soit  mort,  j'espère,  je  veux  espérer. 

Une  main  glacée  lui  prit  la  main.  Un  rire  de 
joie,  un  rire  de  tolie,  éclata  et  finit  dans  la  toux  et 
les  râles. 

Quelques  jours  s'étaient  passés  quand  il  revint. 
Il  tenait  à  la  main  un  papier  bleu,  un  télégramme, 
sans  doute,  qu'il  froissait  machinalement.  Sa  phy- 
sionomie, un  peu  contractée,  semblait  nerveuse. 
Ils  causèrent,  et,  naturellement,  du  disparu.  Pierre 
répéta  sa  phrase  de  l'autre  jour  : 

—  Moi  non   plus,   je  ne  peux  pas  croire  qu'il 
soit  mort. 
Btil  ajoutait  : 

13 
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—  Je  le  crois  de  moins  en  moins,  à  mesure  que 
je  réfléchis  davantage  aux  circonstances  de  sa  dis- 
parition... Il  était  armé.  Les  Thibétains  sont 
féroces  mais  lâches  :  de  vrais  chacals.  Ils  ont  une 
peur  superstitieuse  des  armes  à  feu...  Je  suppose- 
rais plutôt  qu'il  s'est  égaré...  qu'il  a  longtemps 
erré  dans  le  désert.  Il  avait  sur  lui,  je  m'en  sou- 
viens, des  vivres  de  conserve,  ainsi  que  moi,  du 
reste...  Il  a  pu  atteindre  un  poste  européen.  Delà, 
il  n'est  pas  non  plus  impossible  qu'il  ait  gagné  la 
côte,  qu'il  ait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  rapa- 
trier... dans  quelque  temps  d'ici...  Non,  je  ne 
désespère  pas  encore,  je  suis  comme  vous.  Ah  !  si 
j'avais  le  moindre  indice... 

—  Mais  vous  n'en  avez  aucun  ?  interrogea-t-elle, 
haletante. 

—  Non...  Cependant,  attendez...  Oui,  peut- 
être. 

—  Mon  Dieu  I 

—  Oui...  Et  même,  c'est  mieux  qu'un  indice... 
c'est  presque  une  preuve... 

—  Jacques  est  vivant  ? 

Le  cri  avait  jailli  avec  une  force  inouïe  de  la  poi- 
trine martyrisée. 
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—  Cette  preuve,  où  est-elle  ? 

Il  parut  hésiter  une  seconde,  puis,  du  même 
geste  dont  il  eût  déclenché  les  ressorts  de  la  des- 
tinée, il  lui  tendit  le  télégramme. 

—  La  voici,  dit- il. 
Elle  lut  : 

«  Je  suis  sauvé.  Je  reviens  en,France,  sur  YOxus. 
<i  Prépare  Germaine  à  cetre  joie.  Amitié  frater- 
«  nelle.  —  jAcauES.  » 

La  dépêche,  qui  venait  des  Indes,  portait  le 
timbre  du  port  d'embarquement  que  VOxus  avait 
déjà  quitté  sans  doute. 


* 


La  joie  ne  tue  pas  ;  elle  ne  guérit  pas  non  plus. 
'Germaine,  pendant  les  journées  qui  suivirent, 
vécut  dans  une  espèce  d'allégresse  surhumaine, 
malgré  la  torture  de  sa  chair  promise  à  la  mort, 
les  déchirements  et  les  étouffements  qui,  tour  à 
tour,  la  suppliciaient  ;  sa  face,  exténuée  de  douleur 
et  de  faiblesse,  resplendissait  d'une  lumière  surna- 
turelle. Mais  la  maladie  poursuivait  son  œuvre 
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avec  une  régularité  implacable,  comme  si  elle  avait 
voulu  justifier  la  prophétie  terrible  du  médecin. 

Germaine  ne  s'en  apercevait  pas,  elle  ne  se  sen- 
tait pas  mourir. 

Un  matin,  Pierre  la  trouva  tellement  radieuse 
qu'elle  aurait  pu  figurer  à  la  fois,  par  la  splendeur 
et  la  pâleur  de  sa  face,  l'ange  de  la  vie  et  l'ange  de 
la  mort. 

—  Moi  aussi,  s'écria-t-elle  en  l'apercevant,  j'ai 
reçu  une  dépêche. 

Et  dans  sa  main,  qui  ressemblait  maintenant  à 
un  débris  d'ossuaire,  elle  tenait  un  papier  qu'elle 
avait  encore  la  force  d'agiter  d'un  air  de  triomphe. 

—  Vous  voyez,  il  a  profité  de  la  première 
escale  pour  me  télégraphier.  Lisez,  mon  ami,  vous 
verrez  comme  c'est  affectueux,  tendre  et  charmant. 
Pauvre  cher  1  Quelle  peine  il  aura  quand  il  me 
trouvera  si  malade  !  Mais  cela  m'est  presque  égal 
de  mourir,  maintenant. 

Et  Pierre  dut  lire  la  dépêche  ;  elle  exigea  qu'il 
la  lui  relût  à  voix  haute,  tant  ces  paroles  d'amour 
suprême  étaient  douces  à  son  oreille  de  mourante. 

—  Elle  n'ira  pas  jusqu'à  demain,  avait  dit  ce 
jour-là  le  médecin  à  Pierre. 


MASQUES  221 

Celui-ci  entra  dans  la  chambre  de  la  malade  après 
avoir,  d'un  effort  suprême,  commandé  aux  muscles 
de  son  visage  de  se  détendre  dans  une  expression 
apaisée,  heureuse. 

—  Chère  amie,  annonça-t-il  dès  la  porte,  je 
suis  aujourd'hui  un  messager  de  joie.  L'Oxus 
arrive  ce  soir  à  Marseille,  j'en  ai  la  certitude,  car 
je  viens  des  bureaux  de  la  compagnie. 

Alors,  elle  se  dressa  sur  ses  oreillers,  le  visage 
inondé  d'une  joie  magnifique  ;  tout  le  bonheur  de 
ce  monde  resplendit  dans  son  regard. 

Puis  elle  retomba... 

Et  ce  fut  la  fin  du  plus  beau  mensonge  qui  ait 
peut-être  été  jamais  osé  et  soutenu  par  un  menteur 
sublime.  Pierre  avait  menti  depuis  le  jour  où  le 
médecin  lui  avait  annoncé  la  mort  prochaine  de  la 
jeune  femme  ;  les  deux  fausses  dépêches  avaient 
été  envoyées  sur  sa  prière  par  un  ami,  le  comman- 
dant en  second  de  VOxus,  Il  avait  accompli  tout 
cela  dans  un  sentiment  d'amour  héroïque  pour  la 
moribonde,  afin  qu'elle  connût,  avant  de  mourir, 
la  joie  suprême  qui  lui  ferait  oublier  la  mort.  Cette 
aumône  de  bonheur  à  celle  qui  s'en  allait^  n'était- 
ce  pas  la  plus  belle  aumône? 


p 


LA  CHARITÉ,  S'IL  VOUS  PLAIT  ! 


» 


PRÈS  avoir  été,  pendant  vingt  ans  et  plus, 
un  des  tyrans  de  la  Bourse,  faisant  et 
défaisant  à  son  gré  les  aftaires  les  plus 
colossales,  le  banquier  Silvère  disparut  un  jour  de 
la  circulation  parisienne.  On  pensa  que  le  surme- 
nage et  les  émotions  continuelles  où  il  vivait,  sans 
en  laisser  rien  paraître  sur  son  visage  de  fer,  avaient, 
brusquement  et  d'un  seul  coup,  détruit  sa  santé  ; 
d'aucuns  disaient  :  son  intelligence.  Quoi  qu'il  en 
fût,  le  manieur  d'argent  s'effaça  du  monde  qu'il 
avait  si  longtemps  ébloui  et  terrifié.  C'était  juste- 
ment au  lendemain  de  sa  plus  glorieuse  victoire, 
comme  il  venait  de  réduire  à  la  mendicité  le  plus 
redoutable   de  ses  adversaires,  chef  d'une  grande 
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entreprise  financière  qui  le  contrecarrait.  Paris  ap- 
prit presque  en  même  temps  que  Tun  demandait 
l'aumône  et  queTautre  était  tombé  malade  ou  fou. 

Plus  jamais  on  ne  revit  Silvère  à  la  Bourse  ;  on 
ne  l'aperçut  pas  davantage  ailleurs.  Il  demeura 
caché,  au  fond  de  son  hôtel,  invisible  et  inacces- 
sible même  pour  les  plus  intimes.  On  supposa  na- 
turellement que  sa  famille  le  chambrait  ainsi  parce 
qu'il  n'était  plus  montrable.  Sans  doute  les  ven- 
geances célestes  avaient  foudroyé  ce  Moloch  en  lui 
infligeant  le  gâtisme  ou  la  démence  furieuse  ;  il 
devait  expier  les  larmes  des  veuves  et  des  orphe- 
lins qu'il  avait  faits,  au  cours  d'une  carrière  illus- 
trée par  les  suicides  de  plusieurs  ennemis,  vain- 
cus et  déshonorés. 

L'évanouissement  du  banquier  dans  le  mystère 
ne  préjudicia  point  cependant  au  succès  de  la  mai- 
son de  banque.  Silvère  avait  un  fils  ;  le  louveteau 
semontrait  toutaussi  griffu  et  endenté  que  le  vieux 
loup  de  Bourse.  Les  affaires,  sous  sa  conduite, 
marchèrent  comme  par  le  passé.  De  plus,  la  jeune 
M""^  Silvère,  qui  était  mondaine  et  jolie,  se  mit  en 
tête  d'avoir  un  salon  et  qu'il  fût  un  des  mieux  fré- 
quentés. Elle  l'eut  ;  tout  Paris  y  défila.  Personne 
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ne  songeait  au  disparu,  à  l'hôte  sinistre  que  rece- 
lait quelque  part  l'hôtel  de  la  rue  Spontini.  A  la 
vérité,  cela  sentait  bien  un  peu  le  cadavre  dans 
cette  maison.  Mais  les  gens  du  monde,  qui  savent 
les  choses,  sont  blasés  sur  cette  odeur-là. 

Quelle  maison  fameuse  n'a  pas  son  cadavre  plus 
ou  moins  oublié  ?  Si  l'on  y  est  reçu  avec  faste,  si 
l'on  peut  s'y  faire  des  relations  utiles,  cela  n'em- 
pêche personne  d'y  venir. 


*  * 


Il  y  avait  donc,  ce  soir-là,  réception  chez  les 
Silvère.  Après  an  dîner  irréprochable  et  tout  fleuri 
de  jolies  femmes  déshabillées  au  goût  du  jour,  on 
venait  de  passer  au  salon.  La  soirée  allait  bientôt 
commencer^  panachée  d'agréments  littéraires,  mu- 
sicaux et  chorégraphiques.  Une  jeune  poétesse 
devait,  en  effet,  réciter  des  vers  en  costume  de  Ta- 
nagra  et  on  académicien  en  rupture  de  Coupole 
donner,  sur  la  dernière  danse  importée  de  Chine, 
une  conférence  avec  démonstrations,  grâce  au 
concours  de  deux  petites  danseuses  de  Montmartre 
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que  s'arrachaient  en  ce  moment  tous  les  salons  di 
faubourg  Saint-Germain.  Il  y  avait  aussi  le  méta-j 
physicien  à  la  mode,  une  chiromancienne  accré- 
ditée dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  un  avia- 
teur. 

En  attendant  ces  délices,  les  groupes,   un  peu' 
échaufféspar  le  Champagne,  causaient  joyeusement.! 
Les  femmes  surtout  avaient  ces  petits  rires  énervés,! 
ces  roulements  de  gorge  qui  ajoutent  encore  à  la 
sensualité  des  chairs  décolletées,  aux  parfums  en-' 
volés  des  corsages,  à  toute  cette  volupté  éparse 
dans  la  chaude  atmosphère  d'un  salon,  après   un; 
repas  généreux.    On    les  sentait   épanouies     et| 
toutes,  mêmes  les  plus  fières  et  les  plus  sévères, 
vaguement  indulgentes  au  désir  qu'elles  provo- 
quaient. 

Enfin,  c'était  une  de  ces  heures  capiteuses  où  la 
vie  mondaine,  si  ennuyeuse  d'ordinaire  et  si  vide, 
se  métamorphose  et  s'illumine  ;  où  Ton  dirait  que 
tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  parées,  se  sont 
réunis  pour  mettre  en  commun  de  la  joie  et  de 
l'amour  ;  où  l'ivresse  d'exister,  de  voir  les  autres 
à  côté  de  soi  heureux  d'exister  aussi,  se  fait  sentir? 
irrésistible. 
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*  * 


(sc  La  charité,  s'il  vous  plaît  I  » 

Jeté  par  une  voix  effrayante,  une  voix  sans  âge , 
sans  inflexion,  sans  timbre,  une  voix  de  spectre  ou 
de  somnambule,  l'appel  étrange  venait  de  retentir 
dans  le  salon  d'une  façon  surnaturelle,  qui  avait 
glacé  tout  le  monde  à  la  fois. 

Un  fantôme  se  tenait  debout  dans  le  vide  d'une 
porte,  ouverte  brusquement. 

Avez- vous  vu  jouer  la  pantomime  où  l'effigie  du 
marchand  d'habits  assassiné,  baignée  d'une  lueur 
verdâtre,  jaillit  de  terre,  devant  Pierrot  assassin  ? 
Vous  rappelez-vous  ce  revenant  guenille  ux,  dé- 
charné, au  visage  mangé  d'une  barbe  sale  et  troué 
de  deux  yeux  phosphorescents  ? 

Telle  était  l'apparition  que  les  hôtes  de  Silvère 
virent  se  dresser  au  milieu  de  leur  joie  et  de  leurs 
rires  dans  ce  moment-là. 

«  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  » 

La^Voix  de  sépulcre  répéta  encore  la  supplica- 
tion terrifiante,  et  les  beaux  messieurs  aux  cheve- 
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lures  lisses,  aux  faces  rasées,  selon  la  mode  améri- 
caine ;  les  dames  triomphantes,  avec  leurs  robes 
diaphanes,  leurs  sautoirs,  leurs  pendentifs  et  leurs 
aigrettes  fabuleuses,  sentirent  le  même  froid,  plus 
aigu  encore,  leur  traverser  les  moelles. 

«  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  » 

Ah  I  çà,  est-ce  qu'il  n'allait  pas  se  taire,  à  la 
fin?  Qui  donc  avait  laissé  entrer  ce  spectre  de 
misère  ?  Était-ce  là  une  plaisanterie  à  faire  à  des 
invités  ? 

Puis  il  y  eut  un  mouvement  dans  cette  foule 
brillante  et  hagarde.  Certains  avaient  reconnu 
l'identité  du  fantôme. 

C'était  le  banquier  fou,  le  vieux  Silvère,  qui, 
profitant  du  trouble  causé  par  cette  soirée  dans  le 
personnel  de  l'hôtel,  avait  réussi  à  s'échapper  de 
la  chambre  où  on  le  séquestrait  et  qui  apparaissait 
ainsi,  hideux,  effroyable,  au  milieu  de  la  fête, 
comme  pour  rappeler  brusquement  à  tous  Thor- 
reur  que  dissimulait  celuxe  et  quien  était  l'obscure 
expiation. 

«  La  charité,  s'il  vous  plaît  !...  » 
Et  cette  fois  la  voix  ajouta  : 

a  Ayez  pitié  d'un  malheureux.  C'est  Silvère  qui 
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m'a  ruiné,  c'est  à  cause  de  lui  que  je  suis  obligé  de 
demander  l'aumône.  » 

Le  fou  se  prenait  pour  sa  propre  victime. 

Mais,  s'étant  enfin  ressaisi,  le  fils  Silvère  mar- 
chait à  lui,  donnait  à  voix  basse  des  ordres  à 
deux  domestiques,  deux  solides  gaillards  à  tour- 
nure d'heiduques.  Ils  emmenèrent  )e  spectre 
hors  du  salon  et  lui  firent  réintégrer  sa  geôle. 


»2s 

*  * 


On  finit  par  tout  savoir.  La  folie  du  vieux  Sil- 
vère avait  un  caractère  tout  particulier.  Elle  con- 
sistait dans  Tobsession  d'une  image  unique,  la 
dernière  qui  se  fût  gravée  dans  sa  cervelle  encore 
lucide  ;  celle  du  misérable  qu'il  avait  réduit  à  de- 
mander la  charité  au  coin  des  rues.  Par  une  trans- 
position de  personnalité  qui  n'est  point  rare  en 
pareil  cas  chez  les  déments,  il  s'était  identifié  avec 
celui  qu'il  ne  cessait  d'avoir  devant  les  yeux.  Dès 
lors,  il  avait  mis  un  entêtement  farouche  à  vivre,  à 
s'habiller,  à  se  nourrir  comme  s'il  eût  été  mendiant 
lui-même.   Sous  peine  de  provoquer  chez  lui  des 
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accès  de  fureur  qui  tenaient  de  Tépilepsie^  il  fallait 
le  laisser  coucher  sur  une  paillasse,  manger  des 
croûtes  de  pain  et  des  rogatons,  et  revêtir  une  re- 
dingote verdâtre  qui  s'effilochait  et  lui  donnait 
l'air  du  Juif  polonais  d*Erckmann-Chatrian. 

Par  un  retour  bizarre  des  choses  d'ici-bas,  il 
semblait  s'être  drapé  dans  la  misère  qu'il  avait 
créée  autour  de  lui,  et  s'en  faire  un  linceul  sor- 
dide. 

C'est  égal,  les  invités  de  son  fils  n'oublieront 
plus  l'apparition  shakespearienne  du  faiseur  d'or, 
de  l'ogre  de  Bourse,  déguisé  en  mendigot,  et  gé- 
missant au  milieu  de  la  fête  : 

«  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  » 


^ 


LA  BRELOQUE 


'ÉTAIT  à   l'étranger,  dans  une  ville  du 
^   Nord  où  l'on  jouait  gros  jeu.  Après  la 
»B   partie,  le  dîner  du  cercle^avait  lieu  par 
petites  tables  parallèles.    De  passage  à  X...,  j'y 
assistais.  Un  ami  de  là-bas,  rencontré  la  veille  sur 
la  plage,  m'avait  présenté  au  club  et  je  venais  de 
voir  la  partie,  qui  avait  [été  brillante  et  mouve- 
mentée. Mon  ami  la  commentait  avec  l'animation 
d'un  vrai  joueur  ;  tout  le  monde,  du  reste,  était 
plus  ou  moins  enfiévré^'comme  au  sertir  d'une 
bataille  chaudement  disputée.    Il  y  avait  eu  des 
coups  magnifiques,  des[ passes  de  veine  inouïes  et 
des  revirements  soudains  comme  au  théâtre.  Bref, 
une  de  ces  séances'que  n'oublient  pas  les  amateurs. 
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Mon  ami,  grisé  plus  que  les  autres,  était  devenu 
disert  par  enthousiasme  :  il  se  lançait  dans  les 
terribles  histoires  de  joueurs,  encore  plus  cruelles 
à  entendre  pour  les  profanes  que  les  histoires  de 
chasseurs.  Je  Técoutais  avec  résignation,  grâce  à 
une  excellente  pâtissserie  flamande  et  à  un  joli  vin 
rosé  du  cru. 

—  Mon  cher,  me  disait-il,  vous  en  penserez  ce 
que  vous  voudrez  :  moi,  je  crois  aux  fétiches,  depuis 
que  j'ai  vu  certaines  choses...  Une,  entre  autres, 
qui  s'est  passée  loin  d'ici^  car  vous  savez  que 
j'ai  beaucoup  roulé  !  C'était  dans  l'Amérique  du 
Sud,  à...,  mettons  Rosario,  il  y  a  de  cela  cinq  ou 
six  ans. 

c(  Il  y  avait,  parmi  les  piliers  du  cercle,  un  per- 
sonnage singulier,  dont  je  n'ai  pu  déterminer  la 
nationalité  exacte,  car  il  parlait  quatre  ou  cinq 
langues  sans  aucun  accent,  il  portait  un  prénom 
Scandinave  et  un  nom  à  désinence  italienne  ;  de 
plus,  il  avait  fait  trois  fois  le  tour  du  monde, 
comme  le  marquis  de  Corneville.  Enfin,  si  ses 
yeux  étaient  d'un  bleu  septentrional,  sa  barbe 
noire,  très  soignée  et  légère,  semblait  d'un  chef 
abencérage.  Les  gens  informés  de  tout  prétendaient 
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que  c'était  un  ancien  officier  de  la  marine  danoise. 
Il  parlait  d'un  ton  froid,  avec  une  voix  douce.  Il 
était  très  pâle,  à  cause  d'une  maladie  de  cœur  fort 
avancée,  nous  disait  notre  ami  le  docteur.  (Il  y  «i 
toujours  dans  les  cercles,  comme  vous  le  savez,  un 
docteur,  un  commandant  et  un  Turc.) 

«  Si  jevousledécrisdecettetaçon  minutieuse,  c'est 
que  ce  n'était  point  là  du  tout  un  personnage  ordi- 
naire. D'abord,  il  y  avait  en  lui  une  espèce  de 
charme  bizarre,  inquiétant,  qui  vous  causait,  tout 
en  vous  attirant,  un  vague  malaise.  Un  commen- 
cement de  calvitie  agrandissait  son  front  de  rêveur 
ou  d'illuminé.  Le  bleu  froid  de  ses  yeux  était  ma- 
gnétique. L'interlocuteur  craignait  un  peu  d'être 
envoûté  par  lui. 

et  II  avait  bien  envoûté  la  fortune.  Elle  était  deve- 
nue pour  lui  une  espèce  de  maîtresse-esclave  soumise 
à  tous  ses  caprices,  et  il  faisait  exprès  d'en  user 
avec  elle  comme  un  amant  trop  aimé  avec  son 
amie,  pour  voir  sans  doute  jusqu'où  il  pourrait  la 
mener.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  lui  obéir.  Au  jeu, 
il  avait  des  audaces  folles,  des  maladresses  voulues, 
des  erreurs  de  tactique  tellement  grossières  que  ses 
compagnons  de  tableau  l'eussent  injurié  s'il  se  fût 
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agi  de  tout  autre  que  lui.  Et  il  gagnait  toujours, 
Il  passait  toujours  quoi  qu'il  fit,  avec  une  régularité 
stupéfiante. 

«  On  avait  fini  par  s'étonner  —  pas  trop  haut. 
Quelques-uns  avaient  murmuré  que  ce  Danois  pou- 
vait bien  être  grec.  Le  propos,  on  ne  sait  comment, 
lui  était  revenu. 

«  Il  avait  paisiblement  haussé  les  épaules  et 
prononcé  de  sa  voix  douce  :  «  Les  imbéciles  !  J'ai 
un  fétiche,  voilà  tout  I  » 

«  En  efiet,  à  sa  chaîne  de  montre  pendait  une 
breloque  barbare  :  un  affreux  petit  bouddha, 
comme  ceux  que  sculptent  dans  une  pierre  indo- 
chinoise les  orfèvres  de  Saigon.  Cette  réponse  fut 
rapportée  au  président  du  cercle,  qui  était  supers- 
titieux comme  un  Espagnol  et  un  joueur,  comme 
nous  le  sommes  tous  autour  de  la  table  du  bac- 
cara.  Cependant  il  n'osa  pas  proposer  au  comité  la 
radiation  d'un  membre  pour  port  de  fétiche  dans 
la  salle  de  jeu.  Et  il  n'y  avait  pas  d'autre  motif  à 
faire  valoir  pour  se  débarrasser  de  l'officier  danois 
qui  d'abord  estimé  parce  qu'il  faisait  marcher  la 
partie,  s'était,  rendu  «  indésirable  »  depuis  qu'il 
avait  décavé  tout  le  monde. 
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<r  Mais  on  n'eut  pas  la  peine  de  le  renvoyer. 
Huit  jours  après  Tincident,  on  le  trouva  mort 
dans  un  train  de  la  banlieue.  » 

Mon  ami  s*était  interrompu  pour  boire  une 
gorgée  de  café,  et  pendant  cette  pause,  mes  yeux 
se  tournèrent  vers  un  de  nos  voisins  qui  se  trou- 
vait à  une  table  de  l'autre  rangée.  Cétait  un  grand 
garçon,  assez  beau,  de  type  levantin,  un  des  héros 
du  jour,  qui,  après  un  «  chemin  de  fer  »  fort 
avantageux^  avait  tenu  la  banque  dans  un  ex- 
cellent style  et  bénéficié  pendant  toute  la  partie 
d'une  chance  merveilleuse.  Depuis  un  instant, 
il  nous  écoutait  et  paraissait  singulièrement  inté- 
ressé. 

Mon  ami  qui,  dans  le  feu  de  sa  narration  n'en 
remarquait  rien,  continua. 

—  Le  chet  de  train,  en  arrivant  au  point  termi- 
nus, vit  le  corps  inanimé  du  Danois  allongé  sur 
la  banquette.  Il  ne  portait  aucune  trace  de  vio- 
lences. On  trouva  dans  les  poches  un  portefeuille 
garni  de  billets  de  banque,  un  porte-monnaie  gon- 
flé d'or,  des  papiers,  la  montre  de  la  victime,  mais 
sans  la  chaîne.  Or,  l'ofEcier  danois  portait  habi- 
uellement  une  chaîne  d'acier  sans  aucune  valeur. 
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Une  odeur  de  chloroforme  flottait  dans  le  compar- 
timent. 

«  Le  médecin  qui  fit  l'autopsie  déclara  que  la 
mort  ne  pouvait  avoir  eu  lieu  que  par  arrêt  du 
cœur,  arrêt  naturel  ou  provoqué  peut-être  à  l'aide 
du  chloroforme. 

«  Par  qui  ? 

«  Le  conducteur  se  rappela  qu'il  avait  vérifié 
les  billets  du  Danois  et  de  son  unique  compagnon 
de  voyage,  descendu  depuis  en  cours  de  route.  Le 
signalement  qu'il  donna  de  celui-ci  était  extrême- 
ment vague.  L'enquête  que  Ton  fit  n'aboutit  pas, 
naturellement.  » 

Notre  voisin  paraissait  maintenant  tout  à  fait 
agité.  Son  teint  d'Oriental  avait  pâli  sous  le  bistre, 
il  me  sembla  que  sa  moustache,  noire  comme  le 
charbon,  remuait  un  peu.  Il  écrasait  des  miettes 
de  pain  sur  la  nappe,  avec  de  menus  gestes  ner- 
veux. 

Le  narrateur,  qui  ne  remarquait  rien,  continua. 

—  On  a  beaucoup  discuté  sur  cette  affaire,  et 
chacun  a  proposé  sa  version.  Mais  voici  celle  qui 
a  prévalu  : 

«  Ce  n'était  pas  un  voleur  que  l'auteur  volon- 
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taire  ou  non  de  cette  mort.  Je  dis  volontaire  ou 
non,  parce  qu'il  n'est  pas  prouvé  du  tout  qu'il  ait 
eu  l'intention  de  tuer  le  Danois,  mais  seulement 
de  l'endormir  avec  le  chloroforme.  La  victime 
avait  une  maladie  de  cœur  et  a  succombé  sans 
doute  à  l'action  trop  puissante  du  soporifique. 

«  L'inconnu  n'a  volé  que  la  chaîne  pour  avoir 
le  fétiche  qui  s'y  trouvait  accroché,  sans  doute. 
Ce  ne  pouvait  être  qu'un  joueur  de  notre  cercle, 
au  courant  de  la  légende,  et  qui  a  disparu  le  coup 
fait.  Peut-être  serait-il  bien  surpris  s'il  venait  à 
apprendre  qu'il  a  tué  un  homme...  » 

Je  regardai  instinctivement  du  côté  de  notre 
voisin.  Mon  regard  rencontra  précisément  sa  main 
posée  sur  la  table,  écrasant  toujours  des  miettes  de 
pain  avec  le  même  geste  nerveux.  Je  vis  que  sous 
sa  manchette  large,  il  portait,  au  poignet,  un  bra- 
celet de  cuir,  comme  ceux  où  l'on  enchâsse  une 
montre. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  montre  à  ce  bracelet  ;  il 
y  avait  une  figurine  de  pierre  sculptée,  un  vilain 
petit  bouddha,  comme  celui  que  mon  ami  venait 
de  me  décrire.  Je  sursautai. 
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L'homme  vit  mon  mouvement  et  son  visage 
blanchit.  Il  se  leva  tout  d'une  pièce,  et  le  plus 
vite  qu'il  put,  sans  trop  attirer  l'attention,  se  diri- 
gea vers  la  sortie. 

J'allais  crier  :  «  C'est  lui  !  »  Qu'est-ce  donc  qui 
me  retint  ?  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  une  répu- 
gnance superstitieuse  à  intervenir  dans  l'œuvre  de 
la  destinée. 


I 


L'ILE  DES  BOURREAUX 


ANS  le  golfe  de  Nauplie,  en  face  de  la 
petite  ville  coquette  qui  égaie  de  sa  blan- 
cheur la  côte  sévère  du  Péloponèse,  un 
ilôt  sort  de  la  mer  ;  la  forteresse  de  Bourtgi 
l'occupe  tout  entier,  dressant,  sous  le  ciel  grec, 
ses  lourds  bastions  trapus  que  parfois  de  son  vol, 
une  mouette  blanche  effleure.  L'endroit  est  ro- 
mantique. On  rêve  à  l'époque  où  Nauplie  était 
turque,  ainsi  que  toute  la  Morée,  et  Ton  croit 
voir,  au  fond  d'une  de  ces  tours  massives,  une 
princesse  captive  de  quelque  pacha  se  morfondre 
derrière  la  fenêtre  grillagée  et  jouer  de  la  guitare 
en  soupirant.  On  dirait  d'un  Devéria  ou  d'un  Tony 
Johannotj  pour  illustrer  les  Orientales  : 
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Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays. 

La  mer  est  si  bleue,  la  courbe  du  golfe  si  douce 
à  l'œil,  la  lumière  du  Péloponèse  si  vive  et  si 
caressante  à  la  fois  que  la  rude  forteresse,  solitaire 
au  milieu  des  flots,  n'a  rien  de  trop  farouche  et 
n'inspire  point  de  trop  noires  pensées.  Elle  n'est 
pas  lugubre,  elle  n'est  que  mélancolique,  et  on  la 
croirait  faite  pour  orner  la  couverture  d'une  ro- 
mance de  Monpou. 

Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays. 

Or,  ce  n*est  point  une  blanche  et  rêveuse  prin- 
cesse qui  habite  cette  île  et  ce  donjon  :  ce  sont 
deux  bourreaux. 


* 


En  Grèce,  il  n'y  a  pas  d'exécuteur  officiel  des 
hautes  oeuvres,  et  le  glaive  de  la  loi  n'est  pas  confié 
à  un  opérateur  spécialement  appointé  pour  s'ac- 
quitter de  cet  office  où  Joseph  de  Maistre  voyait 
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une  espèce  de  sacerdoce  sanglant.  Les  bourreaux 
sont  de  simples  forçats,  choisis  parmi  ceux  dont 
la  conduite  est  la  meilleure.  Lorsqu'ils  ont  rempli 
leur  charge  pendant  cinq  ans,  on  les  tient  quittes 
du  temps  qu'il  leur  reste  à  faire  au  bagne  ;  ils  ont 
gagné  leur  liberté.  Si,  jadis,  ils  méritèrent  la  pri- 
son pour  avoir  joué  imprudemment  du  couteau 
dans  quelque  rue,  ils  rachetèrent  ces  erreurs  en 
débarrassant  la  société,  à  Taide  du  couperet  légal, 
des  individus  qui  l'encombrent  dangereusement. 
Mesure  ingénieuse,  qui  fait  faire  à  l'État  l'économie 
d'un  fonctionnaire  et  qui  préserve  peut-être  bien 
des  victimes  en  permettant  aux  criminels  d'assou- 
vir leurs  instincts  meurtriers  sans  péril  pour  les 
honnêtes  gens. 

Les  deux  bourreaux  sont  gardés  dans  leur  île  par 
des  soldats.  La  veille  d'une  exécution  capitale,  une 
escorte  fournie  par  la  petite  garnison  qui  occupe 
la  citadelle  d'Itch-Kalé,  au-dessus  de  Nauplie,  vient 
les  chercher  en  barque,  au  milieu  de  la  nuit.  A 
travers  l'ombre,  on  leur  fait  gravir  la  haute  mon- 
tagne, on  les  introduit  dans  la  forteresse  qui  sert 
aussi  de  prison.  Ils  y  font  ce  qu'ils  ont  à  faire  et 
y  passent  la  journée  du  lendemain,  puis  on  les 

14 
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ramène  dans  l'île,  toujours  de  nuit.  Après  l'exé- 
cution, le  golfe  n'est  pas  moins  bleu  ni  le  donjon 
moins  poétique  sous  le  vol  des  mouettes. 

En  face  de  la  petite  ville  coquette,  qui  égayé 
de  sa  blancheur  la  côte  sévère  du  Péloponèse,  un 
îlot  sort  de  la  mer.  Un  château  dresse  ses  bastions 
sous  le  ciel  grec. 

C'est    Tîle  des  bourreaux  où,  parfois,    aborde 

dans  les  ténèbres  une  barque  fantôme,  une  barque 

de  mort,  et  vers  qui,  la  nuit  suivante,  la  même 

barque  revient  en  creusant  un  sillage  silencieux, 
comme  dans  un  rêve. 


Le  bandit  Panayotis  était  enfermé,  depuis 
longtemps  déjà,  dans  l'îlot  de  Bourtgi.  Son  his- 
toire était  celle  de  bien  d'autres.  Il  avait  beaucoup 
volé  et  même  un  peu  assassiné,  dans  des  circons- 
tances que  la  justice  voulut  bien  considérer  comme 
atténuantes,  puisqu'elle  l'autorisa  à  garder,  sur  de 
robustes  épaules,  une  des  plus  magnifiques  têtes 
de  brigand  qui  puissent  séduire  un  peintre.  Aa 
bagne,  il  avait  été  un  pensionnaire  modèle,  soumis. 
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travailleur  et  respectueux.  Ses  chefs  le  récompen- 
sèrent. Il  quitta,  grâce  à  eux,  l'ateliei  un  peu 
sombre  où  l'État  confine  ses  ouvriers  par  force, 
et  devint  l'hôte  du  castel  romantique  de  Nauplie. 
Il  s'acquitta  de  ses  nouvelles  fonctions  avec  con- 
science et  virtuosité,  et  pendant  plus  de  quatre 
années,  on  n'eut  qu'à  se  louer  de  lui.  La  cin- 
quième s'achevait  de  même.  Panayotos  semblait 
ravi  de  son  sort  :  il  se  montrait  d'humeur  égale, 
causeur  aimable,  faisant  volontiers  la  partie  avec 
son  collègue  ou  même  avec  les  soldats  en  fusta- 
nelle qui  gardaient,  sans  rigueur,  les  forçats- fonc- 
tionnaires, pour  lesquels  ils  étaient  des  camarades 
plutôt  que  des  geôliers. 

Il  ne  s'assombrissait  que  rarement,  au  souvenir 
d'un  ancien  ami,  un  certain  Georgios,  qu'il  avait 
aimé  d'une  de  ces  amitiés  farouches  et  bizarres 
comme  on  en  voit  au  bagne,  et  dont  il  avait  défi- 
nitivement perdu  la  trace. 


* 
*  * 


Cette  nuit-là,  on  vint  chercher  Panayotis  pour 
une  exécution.  Ce  serait  probablement  la  dernière^ 
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lui  dit-on  ;  ses  cinq  années  allaient  finir,  et  il  n'y 
aurait  pas  de  nouvelles  condamnations  avant 
quelque  temps.  Donc,  bientôt,  il  allait  être  libre, 
et  déjà  il  songeait  à  Tusage  qu'il  pourrait  faire  de 
cette  liberté.  Il  était  tiraillé  par  des  désirs  con- 
traires. Ses  instincts  naturels  le  sollicitaient  de 
reprendre  l'existence  ancienne  ;  il  voyait  en  rêve 
quelques  bons  coups  à  faire,  et  avec  les  meilleures 
chances  de  succès,  car  il  saurait  profiter  de  Texpé- 
rience  acquise.  Il  avait  aussi,  çà  et  là,  quelques 
petites  vengeances  à  exercer  contre  des  gens  qui 
l'avaient  vendu.  Mais  pendant  son  stage  de  bour- 
reau, il  avait  tâté  de  la  vie  régulière  et  bourgeoise, 
et  elle  lui  avait  paru  douce.  Il  avait  bien  envie  de 
se  ranger  définitivement. 

Ainsi  délibérait-il  avec  lui-même,  tandis  que  la 
voiture  qui  l'emmenait  à  travers  la  nuit  gravissait 
vers  le  lieu  des  exécutions. 


* 
*  * 


Quand  on  mit  l'exécuteur  en  face  du  patient,  un 
double  cri  faillit  leur  échapper  : 
—  Panayotis  1 


MASaUES                                     245 
>^ 

—  Georgios  ! 

Mais  tous  deux  venaient  du  bagne,  où  Ton 
apprend  à  se  taire.  Et,  quand  même,  ils  se  turent. 
Ils  furent  assez  forts  pour  commander  aux  muscles 
de  leur  visage  de  ne  pas  bouger.  L'officier  de  ser- 
vice ne  vit  rien,  ni  les  soldats,  ni  personne. 

Mais  il  restait  à  remplir  une  dernière  formalité, 
avant  le  supplice.  C'était  Tusage  qu'au  moment 
de  tuer,  le  bourreau  demandât  pardon  au  con- 
damné de  la  violence  qu*il  allait  exercer  sur  lui, 

et  que  le  condamné  lui  accordât  ce  pardon  chré- 
tiennement. 

Les  deux  hommes  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre 

et,  devant  Tindifiérence  du  personnel  blasé,  qui 

ne  les  regardait  même  pas,  ils  échangèrent  vite 

quelques  paroles  : 

—  Tu  me  pardonnes,  Georgios  ? 

—  Je  suis  content  que  ce  soit  toi,  Panayotis.  Je 
voulais  tant  te  revoir  encore  une  fois  ! 

—  Moi  aussi. 

—  Écoute  1  Pour  cette  afïaire-ci,  c'est  Zappas 
qui  m'a  dénoncé.  Il  va  être  gracié,  à  cause  de  ça» 
dans  un  mois.  Et  tu  seras  bientôt  libre. 

—  J'ai  compris. 

14* 
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—  Dépêchez-vous  donc  !  cria  l'officier. 
Ga  n'attachait  pas  les  condamnés  à  mort.  Geor- 
gios  put  embrasser  si/n  ami. 


*  * 


I 


Trois  mois  après,  Zappas,  sorti  de  prison,  était 
revenu  dans  ses  montagnes.  On  le  trouva,  un 
matin,  étendu  sur  la  route  un  couteau  dans  h 
poitrine. 


4^ 


5^?^^^?^>^?^?S^>^^>^^î5g^?^^ 


LA  VIERGE  NOIRE 


|i  vous  aimez  les  histoires  espagnoles,  dit 
notre  ami  Gerbert,  qui  revenait  de  Cas- 
tille,  et  qui  en  abusait,  en  voici  une. 
Le  village  de  Siete-Fucntes,  dans  la  sierra^ 
est  un  lieu  de  pèlerinage  fort  renommé,  à  cause 
d^une  statue  qu'on  appelle  la  Vierge  Noire,  et  qui 
se  trouve  dans  l'église  d'un  couvent.  Le  sanctuaire 
—  quelque  ancienne  mosquée,  sans  doute  —  est 
un  joyau  mauresque  du  temps  de  la  conquête. 
Mais  il  n'y  a  que  les  archéologues  de  passage  pour 
y  faire  attention,  tandis  que  la  Vierge  Noire  est 
populaire,  et  elle  Test  surtout  depuis  la  chose  que 
je  vais  vous  raconter. 

Son  nom  lui  vient  de  ce  que  son  visage,  son 
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col  et  ses  mains,  tout  ce  que  laisse  voir  d'elle  le 
costume  somptueux  et  archaïque  qui  l'engonce 
comme  une  infante  du  temps  de  Charles-Quint, 
est  exactement  de  la  couleur  du  charbon.  Elle  gît, 
étendue  de  tout  son  long,  sur  des  coussins  écar- 
lates  à  lourds  galons  d'or,  qui  font  paraître  en- 
core plus  funèbre  son  visage  ténébreux.  On  dirait 
qu'elle  dort.  Singulier  sommeil  que  l'artiste  lui  a 
donné  là,  car  sept  glaives  de  douleur  lui  percent  la 
poitrine  et  lui  navrent  le  cœur  à  la  fois,  enfoncés 
jusqu'à  la  moitié  de  la  lame.  Cependant  ses  traits, 
d'un  dessin  charmant,  gardent  une  sérénité  divine. 
Le  contraste  du  supplice  atroce  infligé  à  cette  statue 
et  de  cette  impassibilité  si  parfaite,  vaguement 
souriante  comme  en  un  rêve,  frappe  le  visiteur 
très  fortement. 

Le  moine  qui  sert  de  guide  a  une  explication 
toute  prête  à  lui  fournir. 

—  Cette  image,  dit-il,  représente  la  Dormition 
de  la  Vierge.  La  mère  de  Dieu  vient  d'achever  son 
existence  terrestre.  Elle  repose,  en  attendant  le 
triomphe  de  son  Assomption,  et  elle  porte  encore 
dans  son  sein,  comme  un  trophée  de  martyre,  les 
sept  glaives  de  douleur  qui,  tout  à  l'heure,  vont 
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se  changer  en  sept  rayons  merveilleux  dans  le  ciel. 
C'est  peut-être,  en  effet,  l'intention  qu'à  eue  le 
sculpteur  inconnu,  et  on  accepte,  faute  de  mieux, 
la  version  du  pieux  cicérone.  Cependant,  un  cer- 
tain mystère  entoure  la  Dame  de  souffrance  et  de 
douceur,  qui  porte  ainsi  sur  son  visage  un  deuil 
séculaire  et  qui,  la  poitrine  sept  fois  transpercée, 
dort  paisiblement.  Toutes  les  autres  images  de  la 
Vierge  peuvent  se  rattacher  à  un  type,  à  une  tra- 
dition ;  elles  se  copient  plus  ou  moins.  Mais  celle- 
ci  n'a  pas  d'analogie  ni  en  Espagne  ni  ailleurs, 
sans  doute  :  c'est  une  fantaisie  qui  a,  une  fois^ 
traversé  le  cerveau  fiévreux  d'un  artiste  bizarre, 
intermédiaire  entre  Goya  et  Zurbaran. 

Aussi,  quand  on  l'a  quittée,  on  y  repense.  Elle 
vous  hante,  elle  vous  suit.  Hors  de  l'église  fleurie 
de  ciselures  arabes,  sous  Téblouissant  soleil,  parmi 
les  fleurs  du  cloître,  et  plus  tard,  quand  on  est 
redescendu  à  travers  la  montagne,  vers  les  cités 
de  la  plaine,  la  Dormeuse  suppliciée  au  masque 
de  ténèbres  vous  escorte  implacablement. 

Contrairement  à  l'habitude,  les  moines,  gardiens 
de  la  sainte  Effigie,  n'en  parlent  que  sobrement 
et  se  bornent,  sans  donner  de  détails,  à  vous  dire 
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qu'elle  sauva  de  la  peste  Siete-Fuentes  et  les  villages 
environnants,  sans  compter  quelques  miracles  se- 
condaires. Ils  n'en  disent  pas  plus  long. 

Mais  voici  ce  qu'on  m'a  raconté,  chez  un  «  ven- 
tero  »  du  voisinage  où  je  buvais  le  chocolat  pen- 
dant qu'on  terrait  mon  cheval.  Il  y  avait,  à  Blan- 
capena,  un  bourg  tout  proche  de  là,  un  certain 
muletier,  nommé  Esteban,  jureur,  buveur  et  que- 
relleur comme  Rodomont  lui-même,  qui  se  gaus- 
sait de  Dieu  et  faisait  la  nique  au  diable.  Le 
garçon  avait  parié,  avec  cinq  ou  six  «  muchachos  » 
de  sa  trempe,  que,  «  par  les  cornes  de  l'alcade  !  » 
il  entrerait,  la  nuit,  dans  Téglise  des  moines  de 
Siete-Fuentes,  et  qu'il  embrasserait  la  Vierge 
Noire  sans  plus  de  vergogne  qu'Inès  ou  Conchita. 
Et  il  tint  parole. 

Une  nuit,  avec  les  drôles  de  sa  bande,  il  cassa 
un  vitrail  de  la  chapelle  du  fond,  où  la  Figure  té- 
nébreuse reposait,  allongée  sur  l'autel  ;  il  bondit 
dans  le  sanctuaire.  Le  religieux  de  garde  n'eut  pas 
le  temps  de  crier,  on  l'avait  déjà  bâillonné  avec 
un  mouchoir. 

Esteban  avança  vers  l'autel,  gravit  les  marches, 
se  pencha  sur  la  statue.  Il  y  eut  une  certaine  émo- 
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tion,    malgré  tout,  dans  la  bande  qui  regardait. 

Il  posa  ses  lèvres  sur  le  visage  noir. 

Aussitôt,  il  se  rejeta  en  arrière,  comme  si  sa 
bouche  avait  touché  du  feu,  et  il  poussa  un  hurle- 
ment. Il  se  sauva,  toujours  hurlant  comme  un 
damné  à  travers  Téglise.  Puis  il  tomba. 

On  le  ramena  chez  lui.  Il  eut  le  délire  trois 
jours.  Quand  il  fut  revenu  à  la  raison,  on  essaya 
de  l'interroger,  mais  il  déclara  qu'il  ferait  «  une 
boutonnière  dans  le  ventre  »  à  celui  qui  lui  par- 
lerait de  la  chose.  On  n'insista  pas.  Plus  tard, 
seulement,  il  dit  à  un  de  ses  intimes,  sans  ajouter 
d'autres  explications  : 

—  Ce  que  j  ai  embrassé  cette  nuit-là,  ce  n'était 
ni  du  bois,  ni  de  la  cire,  ni  de  la  pierre.  Il  m'a 
semblé  que  j'embrassais  la  mort. 


* 
*  * 


Voilà  ce  qu'on  raconte  à  Siete-Fuentes.  J'ai 
rapporté  l'histoire  à  un  docte  Espagnol  de  mes 
amis,  le  senor  Pablo  Gutierrez,  pour  qui  les  ar- 
chives du  royaume  n'ont  guère  de  secrets. 
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Le  senor  Pablo  Gutierrez,  de  son  côté,  m'a  ra- 
conté ceci  : 

—  Il  y  avait  à  Siete-Fuentes,  au  temps  de  Phi- 
lippe IV,  un  seigneur  d'un  certain  âge  qui  avait 
épousé  une  jeune  fille,  dona  Isabel  de  Mendoza, 
de  l'illustre  famille  de  Mendoza.  Elle  vécut  pen- 
dant deux  ou  trois  ans  avec  lui,  selon  les  saintes 
lois  du  mariage  ;  elle  était  chaste,  douce,  pieuse  et 
aumônière,  un  trésor  pour  son  seigneur,  un  ange 
pour  les  pauvres  gens.  Le  diable  lui  fit  rencontrer 
un  écolier  qui  avait  une  jolie  figure,  qui  était  blond 
et  qui  jouait  de  la  guitare  ;  elle  écouta  ses  romances 
et,  avant  qu'elle  eût  seulement  le  temps  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  allait  pécher,  elle  devint  sa  maî- 
tresse. Naturellement,  le  barbon  eut  connaissance 
aussitôt  de  leurs  amours;  naturellement,  aussi,  il 
tua  le  bachelier  sans  que  personne  y  trouvât  à  re- 
dire. Pour  la  femme,  elle  disparut.  On  pensa  gé- 
néralement que  le  seigneur  atrabilaire  Tavait  fait 
jeter  au  fond  d'un  cloître  :  il  n'en  manquait  pas 
en  Castille  et  ils  gardaient  admirablement  les  se- 
crets et  les  hôtes  qu'on  leur  confiait. 

Le  seigneur  était  trop  puissant  pour  que  la  jus- 
tice s'informât  de  ses  affaires  ;  il  était  quelque  peu 
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cousin  de  Son  Altesse  le  Roi.  Il  avait  fait  proba- 
blement de  son  épouse  infidèle  ce  qu'il  avait  voulu , 
et  qui  devait  être  bien  fait,  car  on  ne  pouvait  dou- 
ter qu'un  gentilhomme  d'une  telle  lignée  ne  sût 
«tre,  à  l'occasion,  «  bon  médecm  de  son  hon- 
neur »,  comme  dit  la  comédie. 

On  remarqua  seulement  qu'il  avait  pris  le  deuil 
et  que,  pendant  un  temps  assez  long,  il  ne  sortit 
guère  de  son  château.  Il  y  avait  appelé  des  gens 
inconnus  avec  lesquels  il  tenait  de  longues  confé- 
rences, et  qui  devaient  être  des  médecins  ou  des 
marchands  de  pharmacopées,  à  ce  qu'on  put  con- 
jecturer d'après  le  cgntenu  de  certains  paquets 
qu'ils  apportaient  avec  eux.  Sans  doute,  après  de 
telles  émotions,  qui  lui  survenaient  en  un  âge 
avancé,  il  s'était  senti  malade  et  il  se  traitait. 

On  remarqua  aussi  que  ses  pensées  se  tournaient 
toutes  du  côté  de  Dieu  et  de  son  salut;  il  fit  dz 
nombreuses  libéralités  aux  églises.  A  l'une,  il  of- 
frait des  cloches,  à  une  autre  un  ciboii^,  à  une 
troisième  quelque  statue  de  saint  ou  de  sainte. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  fit  cadeau  de  la  Vierge  Noire 
3^  couvent  de  Siete-Fuentes.  On  ne  s'étonna 
point,  à  cause  des  scmbres  idées   qui  lui  occu- 

15 
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paient  l'esprit,  qu'il  eût  commandé  cette  image 
d'une  funèbre  couleur.  On  fut  peut-être  un  peu 
scandalisé  qu'il  l'eût  voulue  à  la  ressemblance  de 
l'épouse  coupable  si  mystérieusement  disparue  et 
qu'il  eût  ainsi  tait  placer  sur  l'autel  l'effigie  d'une 
adultère.  Mais  on  ne  chicana  ni  la  générosité  d'un 
tel  seigneur  ni  l'extravagance  de  son  amour  persis- 
tant pour  celle  qui  l'avait  trahi. 


* 

*  * 


On  ne  sut  pas  que  la  statue  était  le  corps  mer- 
veilleusement embaumé  de  dona  Isabel.  Son  mari 
l'avait  fait  mourir  par  le  poison  ;  puis,  ayant  en- 
foncé dans  la  poitrine  infidèle  les  sept  poignards 
mystiques,  il  avait  voulu  qu'on  rendît  inaltérable 
ce  corps  criminel,  ce  corps  supplicié  et  adoré,  et 
qu'il  fût  exposé  glorieusement  sur  l'autel,  pour 
éterniser  et  diviniser  à  la  fois  sa  vengeance  et  son 
impitoyable  amour. 


LA  DERNIÈRE  PROMENADE 


E  condamné  à  mort,  Mariano  Garcia, 
était  entré  en  chapelle.  Trois  jours  du- 
rant, par  pitié  pour  cette  âme  criminelle 
qu'il  s  agissait  de  sauver,  on  Tavait  fait  macérer 
dans  la  prière  ou  dans  la  terreur.  Il  avait  reçu  les 
visiteurs  funèbres  :  des  hommes  en  cagoule  qui, 
dans  une  intention  de  charité  suprême,  étaient 
venus  pour  l'investir  d'épouvante.  Les  frères  de 
la  Miséricorde  s'étaient  assis  à  côté  de  lui,  long 
voilés  de  noir,  comme  des  fantômes  sur  une  pierre 
de  sépulcre.  Ils  lui  avaient  parlé  de  Dieu  et  de 
l'éternité  :  leur  parole  chuehotée  faisait  bouger 
les  plis  d'étoffe  devant  leur  bouche,  et  leur  voix 
arrivait  à  Mariano  à  travers  un  linceul.  Une  lueur 
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—  était-ce  Taube  du  paradis  ou  la  flamme  des 
bûchers  éternels  ?  —  sortaiit  par  les  trous  de  leurs 
yeux.  Puis  ces  spectres  s'étaient  retirés,  évaporés, 
dissous  dans  l'ombre  où  les  cierges  faisaient  des 
étoiles  de  sang. 

Par  trois  fois,  on  avait  extrait  Mariano  Garcia 
des  caveaux  de  la  mort  pour  lui  faire  faire  la  pro- 
menade expiatoire  des  condamnés,  à  travers  la 
ville  qu'il  lui  i.ppartenait  d'édifier  maintenant  par 
son  châtiment  et  sa  pénitence  effroyable,  comme 
il  Tavait  scandalisée  par  son  crime. 

Les  tambours  couverts  de  crêpe  battaient  sour- 
dement, à  coups  espacés,  comme  les  tintements 
d*un  glas,  si  espacés  que,  dans  les  intervalles,  il  y 
avait  place  pour  toute  l'horreur,  pour  tout  le  mys- 
tère, pour  tout  le  silence  de  l'au-delà. 

Les  prêtres  chantaient  des  psaumes  solennels, 
ils  étaient  nombreux,  escortés  par  les  autorités  et 
les  principaux  de  fe  ville.  C'était  une  procession 
riche  et  lugubre,  un  autodafé  magnifique,  comme 
au  temps  de  la  grande  Inquisition,  quand  la  cruauté 
se  faisait  somptueuse.  Le  chant  liturgique  montait 
avec  ampleur  vers  le  ciel,  un  ciel  espagnol  dont  le 
bleu  minéral  était  lucide  et  dur  comme  celui  des 
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aiulejos  mauresques  :  les  instruments  propageaient 
des  ondes  cuivrées,  puissantes,  dont  les  assistants 
sentaient  la  vibration  à  travers  leur  diaphragme. 
Et  les  cierges,  dans  l'éblouissement  du  plein  jour, 
ne  jetaient  plus  que  de  petites  flammes  débiles, 
incertaines,  pâlissantes  et  spectrales,  comme  de 
frêles  agonies. 

Par  des  coups  également  espacés^  la  cloche  d'une 
église  répondait  maintenant  aux  coups  de  tam- 
bour. Ces  appels  de  détresse,  pourtant  étouffés,  on 
les  entendait  distinctement  à  travers  la  musique 
noire,  qui  remplissait  la  rue.  La  foule  haletait 
d'une  même  angoisse  par  ses  milliers  de  poitrines. 
Cette  pompe  sinistre,  sous  ce  soleil,  donnait  à  la 
fois  le  vertige  de  la  lumière  et  de  la  mort. 

Mariano  Garcia  venait  le  dernier,  encadré  de 
soldats,  tel  qu'un  pénitent,  la  tête  voilée,  lui  aussi, 
d'un  grand  lambeau  d'ombre.  On  le  regardait,  on 
oubliait  son  crime,  car  il  n'était  plus  un  criminel, 
désormais.  Il  était  ceci  simplement  :  un  homme 
qui  va  mourir  solennellement,  en  public  et  en  céré- 
monie, afin  que  sa  mort  serve  à  la  fois  au  diver- 
tissement et  à  l'édification  de  la  fouie.  Celle-ci 
ressentait  en  même  temps  une   émotion  pieuse, 
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comme  si  elle  eût  assisté  à  quelque  rite  mystique 
et  terrible,  et  l'exaltation  qu'elle  aurait  éprouvée 
à  voir  un  matador  favori  aborder  le  taureau. 

Trois  fois  la  procession  de  cauchemar  se  déroula 
à  travers  la  ville  pendant  ces  trois  jours.  Mariano 
Garcia,  étourdi,  épuisé,  chancelait,  roulait  comme 
une  épave,  entre  les  deux  hommes  qui  le  flan- 
quaient, ballotté  de  l'un  à  l'autre. 

Puis,  on  le  hissa  sur  l'échafaud,  on  l'assit  sur  la 
chaise,  on  lui  prit  la  tête  entre  les  plaques  de  fer. 
On  serra  le  garrot. 

Alors,  une  femme,  qui  se  trouvait  dans  l'assis- 
tance, hurla  et  s'évanouit. 


La  marquise  Hermosa  de  Villa  Real,  quand  on 
l'eut  ranimée,  regarda  avec  une  expression  de 
terreur  inouïe  le  médecin  et  les  assistants,  son 
mari,  sa  belle-sœur,  et  deux  femmes  de  chambre 
qui  la  soignaient.  Elle  se  retrouvait  chez  elle,  dans 
sa  chambre  à!^  coucher,  étendue  sur  son  lit  au- 
dessus  duquel  un  grand  Christ  d'ivoire   semblait 
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planer,   les   bras  ouverts,    et  pourtant,    elle   se 
croyait  encore  sur   la   grand'place,  à  la  fenêtre  du 
palacio  de  son  amie  Leonor,  au  moment  où,  devant 
la  foule,  avec  toute  la  pompe  obligatoire,  on  avait 
serré  le  garrot  autour  du  cou  de  Mariano  Garcia. 
De  Mariano  Garcia,  innocent. 
Ce  n'était  pas  lui,  le  misérable  valet,  qui  avait 
empoisonné  son  maître,  Esteban,  ainsi  que  l'avait 
cru  le  juge  d'instruction  et  ainsi  que  le  jury,  à  son 
tour,  l'avait  proclamé  par  sa  sentence.  Le  criminel 
était  le  propre  neveu  de  la  victime,  don  Alonzo, 
Tanaant  de  la  marquise  Hermosa  de  Villa  Real. 

En  vérité,  cet  Alonzo  était  un  homme  peu  ordi- 
naire, un  bandit  de  la  Renaissance,  féroce,  indomp- 
table et  criminel,  avec  une  audace  presque  surhu- 
maine, comme  celle  d'un  César  Borgia.  Il  avait 
supprimé  son  oncle  sans  se  soucier  d'aucun  scru- 
pule, pour  hériter  de  ce  vieillard  sans  enfants  qui 
venait  de  tester  en  sa  faveur,    lui  léguant  tout  ce 
qu'il  avait    pu  amasser    pendant  un  demi-siècle 
d'avarice.  Ensuite,  Alonzo  comptait  enlever   sa 
maîtresse  et  gagner  avec  elle  l'Argentine,  où  ils 
vivraient  tous  deux  tranquillement. 
Hermosa  était  au  courant  de  tout  ;  elle  avait 
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tout  accepté  ;  elle  aussi,  elle  possédait  une  âme  de 
la  Renaissance.  Mais  au  moment  où  elle  avait  eu 
la  certitude  que  Garcia  serait  condamné  à  la  place 
de  don  Alonzo,  elle  avait  montré  quelque  fai- 
blesse et  des  remords  puérils.  Son  amant  s'en  était 
irrité  et,  pour  l'en  punir  ou  pour  lui  faire  passer 
une  si  fâcheuse  sensibilité,  il  s'était  avisé  de  lui 
imposer  une  épreuve  :  elle  avait  dû,  sur  son  ordre 
assister  à  l'exécution  de  Mariano  Garcia. 

Elle  lui  avait  obéi,  mais  c'en  était  trop.  Elle 
avait  crié,  elle  avait  failli  parler  et  tout  dire. 
L'effort  qu'elle  avait  fait  pour  se  taire  était  la 
cause  de  son  évanouissement. 


*  * 


La  marquise  Hermosa  de  Villa  Real  n'a  pas 
quitté  son  mari,  et  il  n'y  a  guère  de  chance  qu'elle 
le  quitte  jamais. 

La  marquise  Hermosa  de  Villa  Real  est  folle. 

Elle  habite,  tout  au  fond  de  l'Andalousie,  dans 
une  ancienne  résidence  de  la  famille  Villa  Real.. 
Sri  folie  est  calme  et  se  manifeste  surtout  par  un 
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silence  obstiné,  dont  elle  ne  sort  jamais.  Ses 
lèvres  remuent  quelquefois,  comme  si  elle  allait 
parler  ;  mais  lorsqu'un  mot,  d'ailleurs  inintelli- 
gible, sort  de  sa  bouche,  ce  qui  est  très  rare,  elle 
'  frissonne,  elle  a  un  haut-le-corps,  elle  ouvre  des 
yeux  déments,  ou  elle  s'enfuit. 

Souvent,  aussi,  elle  porte  les  mains  à  son  col  ; 
elle  fait  le  geste  de  desserrer  un  lien  imaginaire... 


» 


oè^ 


^2  '--^  V/^  \n>  \r>  \'^  \r>  Hr^  \r->  \r^  \n  '^r^  V^  v/^  v//^  \n 
clT  j^  m  fï?  «S  V*  tl"  tj^  «'i?  «i"  *i"  <\"  *?5  *??  IV?  iT 


JALOUSIE 


'ETTE  affaire  fit  un  assez  beau  bruit,  il  y 
a  quelques  années.  Par  quelle  folie  su- 
bite Jean  Valdès,  le  sculpteur  illustre, 
avait-il  brisé  à  coups  de  marteau,  en  plein  Salon, 
la  tête  de  sa  merveilleuse  Vénus  ?  Personne  ne 
pensa  que  ce  fût  pour  faire  parler  de  lui  :  une  ré- 
clame payée  par  la  destruction  d'une  telle  œuvre 
aurait  coûté  trop  cher,  et  d'ailleurs,  Jean  Valdès 

était  parvenu  à  ce  degré  de  gloire  où  Ton  n'a  plus 
guère  besoin  de  réclame. 

La  chose  demeura  donc  obscure  pour  tous  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  où  l'artiste  s'en  est 
expliqué  avec  un  de  ses  amis,  se  trouvant  dans  un 
de  ses  jours  où  la  mélancolie  d'un  homme  qui  se 
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sent  vieillir  devient  tout  à  coup  expansive   et  se 
soulage  par  de  subites  confidences. 

L'histoire,  qui  intéresse  un  des  personnages  les 
plus  notables  de  la  vie  parisienne,  a  bien  vite  cir- 
culé. 


* 
*  * 


A  l'époque  où  il  ébauchait  son  groupe  de  Vénus 
et  d'Adonis,  Jean  Valdès  avait  pour  maîtresse  une 
magnifique  rousse  née  sur  la  butte  Montmartre,  à 
la  fin  du  XIX*  siècle,  par  un  jeu  de  la  nature,  et  que 
sa  beauté  insolente  rattachait  plutôt  à  un  autre 
pays  et  à  un  autre  siècle,  aux  femmes  de  Véronèse. 
Des  parents,  fruitiers,  mais  soucieux  d'idéalisme^ 
l'avaient  prénommée  Lydia  :  sa  chair  splendide 
avait  mûri  dans  leur  boutique,  comme  un  fruit 
parmi  tant  de  fruits,  mais  incomparable. 

Lj^dia  posait  pour  l'ensemble  et  nullement  pour 
la  vertu.  Elle  devint  le  modèle  et  l'amie  du  sculp- 
teur au  moment  où^  favorisé  par  le  caprice  de  la 
vogue,  équitable  pour  une  fois,  il  venait  de  con- 
quérir la  renommée  et  s'acheminait  d'un  bon  pas. 
vers  la  fortune. 
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La  belle  fille  ne  tarda  pas  non  plus  à  devenir  cé- 
lèbre grâce  à  lui.  Vous  avez  vu  sur  des  milliers  de 
cartes  postales  ses  traits  magnifiques  et  impérieux. 
Valdès  fit  d'elle  une  statuette  qui  orne  le  socle  de 
toutes  les  pendules,  et  dont  les  petits  Italiens  col- 
portent la  reproduction  à  travers  Paris,  d'une  ter- 
rasse de  café  à  l'autre. 

Mais  ceci  n'était  qu'un  jeu,  dont  le  fougueux 
génie  de  l'amant  artiste  ne  pouvait  se  contenter.  Il 
rêvait  sans  cesse  d'une  œuvre  considérable  et  mar- 
quée d'une  supériorité  définitive,  qui  consacrât  le 
souvenir  à  la  fois  idéal  et  charnel  de  sa  plus  belle 
aventure.  Ainsi  finit  par  naître  ce  fameux  groupe 
de  Vénus  et  d'Adonis. 

La  déesse  et  le  divin  chasseur  étaient  représentés 
dans  une  voluptueuse  attitude.  L'Aphrodite,  lasse 
et  rassasiée  de  bonheur,  tournait  vers  le  héros  un 
visage  empreint  d'extase  reconnaissante.  Il  sou- 
riait, avec  la  condescendance  d'un  mortel  trop 
aimé,  à  l'immortelle  que  la  fantaisie  d'Éros  avait 
rendue  son  esclave.  Jean  Valdès  avait  voulu  et 
longuement  cherché  cette  double  expression  ;  il 
l'avait  miraculeusement  rendue,  et  par  là,  plus  en- 
core que  par  l'harmonie  souveraine  du  dessin,  son 
ouvrage  imposait  aux  moins  connaisseurs  la  sorte 
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d'admiration  toute  particulière  qui  nous  saisit  en 
présence  d'une  beauté  profondément  humaine.  Il 
y  avait  là  mieux  qu'un  groupe  aux  lignes  parfaites  : 
une  amoureuse  et  un  amant,  l'une  soumise  et 
heureuse  de  s'abaisser  dans  sa  soumission  ;  l'autre 
qui  triomphait  dans  l'orgueil  de  sa  jeune  virilité. 
C'étaient  deux  corps  splendides  et  deux  nobles  vi- 
sages, mais  surtout,  c'étaient  deux  types  éternels 
de  l'amour. 

Le  jeune  homme  qui  avait  posé  pour  l'Adonis 
s'appelait  Rafîael;  on  le  voit  toujours  aux  environs 
de  la  place  Pigalle.  Il  est  né  dans  le  golfe  de 
Naples,  à  Capri  ou  à  Ischia,  et  il  est  beau  comme 
un  Bacchus  antique.  Jean  Valdès  l'avait  choisi, 
après  toutes  sortes  d'essais  et  d'hésitations  ;  il 
n'avait  trouvé  que  lui  qui  fût  digne  d'être  associé 
à  la  créature  de  splendeur  qui  allait  être  son  rêve 
incarné  après  avoir  été  sa  joie. 

Et  il  s'était  mis  à  l'œuvre,  tout  heureux  d'avoir 
réalisé,  grâce  à  la  rencontre  de  ces  deux  êtres 
exceptionnels,  RafFael  et  Lydia,  l'accord  absolu  de 
la  forme,  dans  l'homme  et  dans  la  femme,  idéal 
vainement  poursuivi  par  tant  de  statuaires  et  par 
lui-même  jusqu'alors. 


i 
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Il  travailla  fiévreusement  pendant  des  mois.  Rien 
n'interrompit  son  ardeur,  ni  n'altéra  sa  joie  créa- 
trice, durant  cette  période  d'enchantement,  de  vo- 
lupté âpre  et  d'austère  délire. 

Enfin,  l'œuvre  fut  prête,  et  les  rares  visiteurs 
admis  dans  l'atelier  du  maître  restèrent  devant 
elle  dans  ce  recueillement  sans  paroles  qui  honore 
les  créations  du  génie  bien  mieux  que  le  lyrisme 
indiscret  des  critiques  d'art. 

Leur  émotion  gagna  Val  dès  lui-même  et  le  ren- 
dit encore  plus  certain  d'avoir  créé  un  chef- 
d'œuvre.  Cette  heure  le  récompensait  de  tous 
ses  efiorts  antérieurs,  de  son  entêtement  magna- 
nime à  suivre  toujours  sa  chimère  sacrée,  sans 
souci  de  l'argent  ni  de  cette  gloire  qui  lui  était 
venue  précisément  parce  qu'il  l'avait  dédaignée, 
étant  femme,  comme  la  fortune. 


* 
*  * 


Mais  quand  il  se  retrouva    seul   devant    son 

groupe,  un  étrange  supplice  commença  pour  lui. 

Il  n'avait  été  pendant  des  semaines  et  des  se- 
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maines  que  l'artiste  obsédé  de  son  art,  acharné  à 
la  production  extérieure  du  songe  qui  le  hantait,, 
passionné  uniquement  par  le  problème  de  la  diffi- 
culté technique  à  vaincre,  de  la  nuance  d'âme  à 
fixer,  du  rythme  muet  à  saisir  dans  l'attitude  et  le 
geste. 

Maintenant,  il  redevenait  homme. 

Cet  Adonis  qu'il  avait  élu,  parmi  tant  de  beaux 
jeunes  hommes,  il  lui  en  voulait  de  sa  beauté 
pour  laquelle  il  l'avait  pris,  et  qui  le  faisait  aimer 
par  Vénus  avec  une  ardeur  dont  le  marbre  sem- 
blait brûler  et  tressaillir. 

Parvenus?  — non,  parLydia!  Car  le  rêve  fini,  le 
travail  achevé,  la  déesse  disparaissait  et  laissait  re- 
paraître la  femme,  la  maîtresse. 

C'était  cette  maîtresse  de  chair,  ce  n'était  plus 
la  radieuse  immortelle  que  caressait,    que  possé- 
dait ce  jeune  homme  odieusement  beau.  Il  n'était 
plus  Adonis,  il  n'était  qu'un  ruffian  des  boulevards 
qui  venait  lui  voler  sa  Lydia. 

Et  sa  rage  contre  ce  Raffael  s'accroissait  encore 
de  la  conscience  qu'il  avait  de  lui  être  si  lamen- 
tablement   inférieur     comme     amant,     comme 
homme.  Que  Raffael  ne  tût  qu'un  sot  et  que  lui, 
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il  eût  du  génie,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  ? 
On  n'a  pas  besoin  de  génie  en  amour  ni  pour 
plaire  aux  femmes. 

Il  se  répétait  à  lui-même,  cruellement,  impi- 
toyablement : 

«  Lydia  n'est  pas  faite  pour  moi,  mais  pour 
Raffael.  Le  véritable  amant  de  Lydia,  ce  n'est  pas 
moi  :  c'est  Raffael.  » 

Mais  sa  jalousie  s'affolait  encore  davantage  en 
regardant  sa  Vénus. 

Car  cette  Vénus,  sa  maîtresse,  contemplait  son 
rival  avec  une  passion  absolue,  triomphante, 
sublime.  Il  avait  employé  tous  ses  efforts,  tout 
son  talent,  toute  sa  douloureuse  expérience 
de  la  volupté,  du  désir  et  de  la  femme  à  faire 
d'elle  une  amoureuse,  plus  entièrement  amou- 
reuse que  toutes  celles  dont  la  sculpture  ou  la 
peinture  semblent  nous  crier  silencieusement  la 
folie. 

II  avait  été  à  son  insu  son  propre  bourreau 
quand  il  avait  créé  cette  incarnation  incompa- 
rable de  l'amour,  il  s'était  préparé  à  lui-même  le 
plus  raffiné  de  tous  les  supplices.  Lydia,  vainement 
déguisée  sous  l'apparence  de  Vénus,  semblait  lui 
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jeter  à  la  face  une  provocation  muette,  éternelle. 
Elle  semblait  lui  dire  : 

—  Regarde:  je  l'aime,  lui.  Vois  mes  yeux  et 
ma  bouche,  et  l'abandon  de  tout  mon  corps  qui  se 
souvient  de  sa  caresse  et  la  réclame  de  nouveau. 
Je  l'aime,  je  l'aime!  Qu'espères-tu  de  moi,  main- 
tenant ?... 

Et  c'était  lui  qui  l'avait  voulue  ainsi,  lui  qui 
avait  créé  ce  visage  et  ces  membres  alanguis 
d'amour  pour  un  autre. 

Il  se  sentait  devenir  fou. 


♦  * 


Voilà  pourquoi  un  jour,  au  Salon,  Jean  Valdès, 
à  coups  de  maillet,  a  défiguré  sa  statue,  punissant 
Vénus  du  crime  imaginaire  de  Lydia. 


Tempe 


TEMPE 


Ltttn  d'un  Voyageur. 


uisQDE  je  viens  de  vivre,  au  tond  de  la 
Thessalie  sauvage,  quelques-unes  de  ces 
heures  qui  changent  tout  à  coup  le  prix 
d'une  existence  humaine,  par  le  divin  qu'elles  y 
mettent  pour  toujours,  je  veux  vous  les  raconter, 
à  vous,  mcfc  Amie.  A  qui  donc,  en  ce  monde,  di- 
rais-je  ce  qu'il  me  fut  donné  de  voir,  de  sentir  et 
d'imaginer  alors,  ce  qui  m'a  ému  au  delà  de  ce  que 
j'aurais  cru  possible,  de  ce  que  j'attendais  de  la  Na- 
ture et  de  mon  propre  cœur  désormais  ? 

Pour  de  tels  souvenirs,  la  seule  confidente  ne 


274  TEMPE 

peut  être  que  vous,  que  la  créatrice  du  long  rêve 
passionné  qui  aura  été,  èe  somme,  toute  ma  vie. 
Mes  pensées,  mes  émotions  vous  appartiennent.  A 
peine  sont-elles  nées,  que  je  vous  les  rapporte,  car 
elles  me  viennent  toutes  de  vous.  N'est-ce  pas 
vous  qui  m'avez  fait  Tâme  ainsi  frémissante?  Il  y 
a,  dans  la  mélancolie  et  le  désir,  des  profondeurs 
et  des  cimes  que,  sans  vous,  je  n'aurais  jamais 
atteintes. 

Mais  si  cet  amour  a  tout  transfiguré,  les  choses 
et  moi-même,  croyez  qu'il  s'exalte  en  moi  sans 
cesse  à  chaque  fois  que  je  découvre  un  aspect  nou- 
veau du  mystère  ou  de  la  beauté.  L'ivresse  de  la 
pensée,  le  ravissement  du  regard,  finissent  toujours 
en  un  acte  d'adoration  élancé  vers  l'absente. 
Tourments  ou  délices  intérieurs  ont  la  même  suite 
invariable,  et  c'est  que  je  vous  en  aime  mieux. 
Ainsi  donc  en  sera-t«il,  après  ces  extases  de  la 
Thessalie. 


* 
*  * 


J'y  étais  venu  pour  accomplir  le  plus  ancien  de 
mes  rêves.  Depuis  l'enfance,  un  désir  douloureux 
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m'attirait  vers  Tempe,  la  vallée  de  la  Fable.  Le 
hasard  d'une  lecture,  sans  doute,  avait  jeté  deux 
syllabes  dans  ma  mémoire,  planté  dans  mon  car* 
veau  une  image.  Celle-ci,  confuse,  était  pourtant 
ineffaçable.  Le  premier  âge  a  de  ces  révélations  su- 
bites :  d'où  lui  viennent-elles  ?  D'une  existence  an- 
térieure peut-être. 

Un  peu  plus  tard,  je  retrouvais  cette  Tempe 
fascinante  dans  Virgile,  avec  d'autres  enchante- 
ments :  Galatée  fuyant  sous  les  saules,  le  Vieillard 
des  bords  du  Galèse,  Aristée  pleurant  ses  abeilles, 
Orphée  et  Eurydice,  et  les  tendres  pieds  de  Lycoris 
offensés  par  les  glaçons  des  Alpes.  A  mesure  que 
mes  études  m'initiaient,  elle  m'apparut  plus  ado- 
rable dans  le  paradis  grec.  Au  fond  de  l'aurore, 
elle  s'ouvrait,  rougissante  et  sombre,  couloir  glacé^ 
caverne  de  fraîcheur  ;  les  nymphes  erraient  au  bord 
de  sa  rivière  sous  des  feuillées  humides,  et  leurs 
beaux  talons  foulaient  des  gazons  trempés  d'aiguail. 
La  lyre  d'Apollon  résonnait  sous  les  ombrages  re- 
mués du  vent  :  Zephyris  agitata  Tempe.  Je  ne  me 
figurais  rien  de  précis.  Mais  je  savais  que  c'était  là 
un  lieu  magique.  Ailleurs  sont  des  vallées  déli- 
cieuses ;  celle-là  est    la  Vallée,  choisie  par  les 
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dieux  pour  y  vivre.  Son  prodige  est  unique.  Je 
demeurais  inconsolable  à  l'idée  de  ne  la  voir 
jamais. 

Or,  voici  que  je  l'ai  vue.  Désir  de  tant  d'années, 
qui  es  né  presque  avec  moi,  je  t'ai  donc  tenu  dans 
ma  main,  comme  un  fruit  d'or  ! 


* 


J'étais  depuis  la  veille  à  Larissa,  la  capitale 
thessaliennc.  Là  s'étendent,  entre  des  montagnes 
déchiquetées,  des  pâturages  et  des  déserts  gi- 
boyeux :  la  contrée  primitive  a  peu  changé  depuis 
Homère.  Au  ciel  rôdent  les  grands  aigles  voleurs 
de  moutons  et  les  cigognes  fantastiques  virent, 
tourbillonnent^  éclaboussées  de  lumière,  comme  de 
blancs  étendards  envolés  de  leur  hampe.  Ces 
oiseaux,  jadis  familiers  de  la  Grèce,  l'ont  presque 
toute  abandonnée  ;  ils  ne  perchent  plus  dans 
Athènes  sur  le  mur  du  Pélargicon  qui  s'appelait  de 
leur  nom.  Mais  à  Larissa,  on  les  retrouve  :  ga- 
rantis de  toute  offense  par  une  religion  antique,  ils 
s'y  mêlent  sans  crainte  aux  hommes.  Tandis  que 
j'étais  sur   la  place,  Tun    d'eux,   descendu  d'un 
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nuage  rose,  vint  se  poser  à  deux  pas,  au  bord  d'un 
trottoir.  Il  y  demeura,  le  rostre  enfoui  dans  son 
jabot  et  planté  sur  un  seul  de  ses  longs  fuseaux 
fragiles.  Il  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  alérion  de 
pierre.  C'était  un  veuf,  désespérément  fidèle  à  la 
compagne  perdue,  et  qui  ne  voulait  plus  con- 
naître ni  d'ébats  ni  d'amours. 

Je  parcourus  la  ville ,  elle  accusait  par  maints 
vestiges  une  ancienne  domination  turque  :  ses  mi- 
narets me  rappelèrent  le  temps  où  des  hommes 
enturbannés  poussaient  à  travers  ses  rues  leurs 
chameaux  qui  portaient  les  marchandises  d'Asie. 
La  barbarie  orientale  avait  laissé  des  marques  jusque 
dans  les  mœurs;  Tune  me  parut  être  l'esclavage 
féminin.  Je  croisai  des  paysannes  qui  portaient 
sur  leur  dos  des  charges  énormes  de  fourrage,  as- 
sujetties par  des  chaînes  de  fer,  dont  leurs  épaules 
étaient  hroissées.  Bêtes  de  somme  en  même  temps 
qu'ouvrières,  elles  continuaient  à  filer  leur  que- 
nouille en  marchant  sous  ce  taix.  Il  y  avait  parmi 
elles  une  aïeule  chenue  et  une  jeune  fille  de  seize 
ans. 

Détournant  mes  yeux  de  cette  Grèce  abrutie 
qui  passai,t,  je  gagnai  la  campagne,  et  les  bords  du 

16 
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Pénée  où  les  chevaux  d'Achille  ont  dû    boire. 
J'errai  dans  cette  plaine  d'Iliade  jusqu'au  coucher 
du    soleil,  livrant  ma  tête  nue  aux   souffles  de 
l'épopée.  Je  revins  à  mon  auberge  vers  la  nuit. 
Nous  devions  partir  pour  la  Vallée  au  petit  jour. 
Mon  guide  avait  choisi  les  chevaux  vigoureux 
à  cause  du  rude  trajet.   Ils  m'emportaient  mainte- 
nant vers  mon  rêve  à  travers  ces  paysages  thes- 
saliens  dont  la  grandeur  naît  de  leur  uniformité 
même  :  une  aire  déserte  et  plane  ceinte  de  mon- 
tagnes violentes.  Sous  mon  manteau  de  voyage,  lej 
matin  partumé  me  pénétrait.  Ce  que  j 'éprouvais] 
était  une  sensation    de    jeunesse  extraordinaire. 
Subissais-je  déjà  l'influence  de  la  Vallée  magiquej 
où  se  conserve  Tenfance  du  monde  ?  M'envoyait- 
elle  de  loin,  comme  bienvenue,  ces  effluves  annon- 
ciateurs de  s?  pureté  glacée?  Le  vent  léger  me  ca- 
ressait si  délicieusement  le   visage  1  Était-ce  déjà 
votre  haleine,  nymphes   de  Tempe,  Faunesses, 
Napées,  Oréades  ? 

Après  une  longue  course,  rapidement  fournie, 
notre  route  tourna  ;  nous  allions  aborder  la  ré- 
gion des  montagnes.  Au-dessus  d'elles,  je  vis  deux 
géants  assaillij"  le  ciel  ;  c'était,  à  droite  l'Ossa,  à 
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gauche  l'Olympe  «  aux  crêtes  nombreuses  »  ainsi 
qu'Homère  l'appelle,  et  je  reconnus  la  vérité  de 
l'épithète  en  comptant  les  créneaux  dont  il  en- 
taillait l'azur.  L'Olympe  1  J'étais  chez  les  dieux. 

Le  village  que  nous  traversâmes,  avant  d'ac- 
céder à  la  solitude,  s'appelait  Larissa-Baba,  d'un 
nom  africain  bien  étrange  ici.  Il  me  fit  souvenir 
que  la  Thessalie  avait  été  turque,  hélas  !  et  les 
minarets  barbares  me  le  rappelèrent  encore.  Oui, 
il  y  eut  naguère  ici  des  Turcs  et  des  brigands,  mais 
ils  ont  disparu  ensemble.  Et  la  beauté  vierge  de 
Tempe  demeure. 

Des  deux  côtés  du  chemin,  les  hauteurs  se  rap- 
prochèrent. Nous  allions  entrer  dans  la  vallée  de 
ravissement.  Son  mystère  s'annonçait.  Ainsi 
dans  le  prélude,  confus  à  dessein,  d'une  sympho- 
nie, on  commence  d'apercevoir,  sous  les  draperies 
de  musique,  l'idée  dominatrice  qui  va  bientôt  ap- 
paraître, au  centre  de  l'œuvre,  s'épanouir  et  triom- 
pher. La  symphonie  de  la  vallée  débutait. 

Les  parois  de  celle-ci  se  resserrèrent  :  elle  devint 
an  encaissement  mystérieux,  une  sorte  de  cave 
géante  à  ciel  ouvert.  Nous  n'allions  plus  qu'au 
pas  sur  un  chemin  difficile,  encombré  de  grosses 
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pierres,  inégal.  A  ma  droite,  les  murailles  ro- 
cheuses s'élevaient  perpendiculaires  ou  surplom- 
bantes, nues  ou  couvertes  d'un  manteau  flottant 
de  lierre  noir;  à  ma  gauche,  le  Pénée,  entre  les 
branchages,  glissait  d'une  coulée  rapide  et  pourtant 
silencieuse.  Je  reconnus  son  étrange  couleur  morte, 
d'un  vert  troublé  de  cendre,  indéfinissable.  Parfois, 
il  se  heurtait  avec  impétuosité  contre  quelque  obs- 
tacle invisible  pour  moi  et  j'entendais  alors  le 
bouillonnement  de  ses  remous,  son  frémissement 
d'impatience,  unique  voix  de  cette  vallée  taci- 
turne. 

L'initiation  commençait. Ce  temple  de  rochers  et 
de  feuillages,  que  parcourait  une  eau  rapide  et  sombre 
était  pour  moi  le  temple  d'Eleusis.  Je  n'y  venais 
point  apprendre,  comme  les  croyants  antiques,  les 
mystères  de  la  vie  éternelle;  j'y  venais  mêler  ma  vie 
d'un  jour  au  mystère  de  la  Poésie  et  de  l'Hlima- 
nité  éternelles  toutes  deux,  qui  étaient  nées  en- 
semble ici-même,  au  temps  où  la  lyre  d'Orphée 
chantait.  J'étais  venu  surtout  faire  consacrer  par 
ces  souvenirs,  au  berceau  même  de  la  pastorale 
amoureuse,  un  ineffable  amour. 

Fidèle  au  premier  rêve  de  mon  enfance,  ainsi  qu'à 
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la  tendresse  qui  m'enchaîne  à  vous,  mon  Amie, 
j'accomplissais  un  vœu  envers  vous,  envers  moi- 
même. 

Joie  d'une  si  parfaite  solitude  !  Au  milieu  d'un 
désert  africain,  je  n'aurais  pas  été  plus  éloigné  ni 
plus  affranchi  du  monde,  que  dans  la  vallée  thes- 
salienne,  à  quelque  jours  de  Paris.  Les  oisifs  en 
voyage  ignorent  Tempe  :  bénis  soient  les  guides 
qui  la  leur  déconseillent  !  Le  mien  n'y  avait  con- 
duit personne  depuis  vingt  ans.  Les  pâtres  eux- 
mêmes  s'arrêtent  devant  l'entrée  ou  la  sortie  ;  une 
loi  protège  contre  leurs  chèvres  les  dernières  ver- 
dures de  la  Grèce.  Oh  I  comme  j'étais  seul,  divi- 
nement seul  !  Pour  m'amener  là,  dans  cet  endroit 
perdu  de  l'univers,  il  avait  fallu  toute  ma  supersti- 
tion pour  une  légende  de  mon  enfance,  toute  ma 
piété  pour  vous,  que  je  voulais  adorer  au  lieu  le 
pkis  mystérieux  et  le  plus  inviolé  de  la  terre.  Il 
avait  fallu  la  ténacité  qui  vainc  les  obstacles.  Vous 
savez  quelles  contraintes  gênent  ma  vie  ;  quelles 
nécessités  opposées  s'en  arrachent  l'une  à  l'autre 
les  misérables  instants. 

Et  cependant,  j'étais  là,  au  terme  de  mon  pèle- 
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Voici  qu'à  présent,  la  Vallée  vierge  m'admettait 
au  secret  de  sa  beauté  suprême.  Elle  s'était  re- 
fermée encore  davantage  ;  ses  murailles  sublimes 
atteignirent  un  ciel  où  tournoyaient  des  aigles. 
Rassurés  par  l'ombre,  la  fraîcheur,  la  paix  de  ces 
retraites,  des  chœurs  de  rossignols  chantèrent 
pour  moi  comme  pour  Virgile,  comme  pour  Or- 
phée. Leurs  voix  sortaient  des  platanes  qui  trem- 
paient leur  chevelure  dans  l'eau  fuyante  du  Pénée  ; 
ces  platanes  semblaient  éternels,  contemporains 
du  monde  où  je  venais  d'entrer.  Ces  aigles,  ces 
rossignols,  ces  arbres  penchés  sur  un  fleuve 
d'ombre  coulante  !  ces  rayons  dansant  parmi  la 
fraîcheur  obscure,  cet  éden  humide  et  qui  frisson- 
nait entre  ses  murailles  sous  la  fournaise  bleue  du 
ciel  !  Et  surtout  cette  solitude,  cette  solitude  ! ...  Je 
pleurai. 

J'ai  pleuré  ainsi  bien  des  fbis  à  cause  de  la 
beauté  du  monde  et  de  vous,  absente.  Je  vous  ai 
adorée  douloureusement,  sur  les  collines  de  Flo- 
rence, quand  les  cloches  sonnaient  VAve  Maria, 
et  par  les  tristes  rues  d'eau  de  Venise,  et  dans  la 
campagne  de  Rome,  et  au  Désert  de  Sorrente,  et 
devant  le  soleil  qui  se  levait  sur  le  théâtre  grec  de 
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Taormine.  Votre  ombre  s'est  penchée  avec  moi, 
au  balcon  byzantin  de  Mistra,  sur  la  campagne  de 
Sparte;  )'ai  conduit  ce  cher  fantôme  à  la  source 
prophétique  de  Castalie,  à  celle  de  Perseia,  où 
buvaient  les  reines  de  Mycènes.  Il  a  gravi  avec 
moi  le  tertre  funèbre  sous  lequel  gisent  les  héros 
de  Marathon,  il  s'est  assis  à  côté  de  moi  devant  la 
mer  de  Salamine...  Mais  maintenant  !... 

Maintenant,  nous  voici  hors  du  temps,  de  l'his- 
toire, mêlés  à  l'enfance  du  monde.  Les  siècles,  les 
millénaires  sont  abolis  ;  je  vous  aime  parmi  l'uni- 
verselle aurore.  Vous;'  êtes  la  première  nymphe 
jaillie  d'entre  les  bocages»  je  suis  le  premier  pâtre. 
Nous  sommes  à  Tempe.  Quittez  la  route,  appro- 
chez-vous sans  crainte  de  la  rive  gazonnée  :  voyez- 
vous  cette  source  bondissante  qui  court  vers  le 
fleuve  ?  Virgile  a  rêvé  d'y  boire.  L'antique  Virgile 
a  quitté  l'Italie  il  y  a  deux  mille  ans  pour  venir 
chercher  ici  une  autre  antiquité  et  se  désaltérer  à 
sa  fontaine  immaculée  : 

Un  vers  des  Géorgiques  passe  dans  les  brises  : 
Pastor  Aristaeus  fugiens  Peneia  Tempe... 

Maintenant  la  vallée  s'élargit.  Voici  une  maison, 
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voici  des  hommes.  Les  rives  du  Pénée  s'écartent, 
elles  ménagent  un  abreuvoir  tranquille  aux  trou- 
peaux de  la  plaine.  De  grands  bœufs  blancs  aux 
cornes  horizontales  errent  sous  les  platanes, 
d'autres  étalent  leurs  larges  flancs  sur  les  cailloux 
de  la  grève,  qui  brillent  au  soleil,  d'autres  bai- 
gnent jusqu'au  ventre  dans  l'eau  verte  et  cendrée. 
Des  chiens  féroces  les  gardent.  La  cornemuse  du 
pâtre  résonne  faiblement.  C'est  la  sortie  de  la 
vallée  délicieuse,  c'est  la  fin  du  rêve^  c'est  la  fin  de 
Tempe. 

...  Fripda  Tempe, 
Mugitusqiu  boum  et  molles  sub  arbore  somni. 

Au  delà,  le  monde  reoiDmmence.  Il  y  a  la  plaine 
épanouie  de  Salonique  et  son  golfe,  il  y  a  Salo- 
nique  elle-même,  que  j'apercevrais  comme  une 
blancheur  confuse  au  fond  de  l'horizon,  si  je  gra- 
vissais seulement  cette  montagne  en  tace  de  moi. 
Mais  je  ne  verrai  pas  le  monde.  Je  resterai  ici  jus- 
qu'à l'heure  du  départ,  sur  les  frontières  du  songe. 
J'écouterai  longuement  la  cornemuse  du  pâtre  et 
le  tintement  fêlé  de  la  cloche  au  cou  des  génisses. 
Prolongeons  la  trêve  enchantée.  Cette  Heure  de 
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pourpre  qui  plane  au-dessus  de  moi  immobile, 
balancée  sur  ses  ailes,  ne  reviendra  jamais  plus 
dans  ma  vie.  Je  resterai  silencieux  pour  qu'elle 
oublie  longtemps  de  s'envoler.  Je  m'étendrai  sous 
ce  platane,  dans  l'ombre  criblée  de  pâles  cercles 
d'or.  Je  me  coucherai  sur  ces  gazons  d'églogue  afin 
d'en  prendre  possession,  et  pour  que  cette  terre  à 
son  tour  me  possède,  pour  qu'elle  me  commu- 
nique à  la  fois  le  parfum  de  tant  de  siècles  enfuis, 
et  sa  miraculeuse  odeur  de  jeunesse.  Je  veux  re- 
nouveler mon  âme  et  ma  chair  dans  cette  étreinl^ 
du  sol.  Je  veux  qu'après  l'avoir  touché,  mon 
amour,  comme  Antée,  se  transfigure.  Je  veux  que 
même  ma  souff^rance  d'aimer  devienne  radieuse 
comme  cette  nature  qui  m'environne. 

Quand  je  t'aurai  quittée  enfin,  Vallée,  j'em- 
porterai ton  recueillement,  ta  fraîcheur,  ta  joie  si- 
lencieuse et  tes  ombres  tressaillantes  de  clartés. 
J'emporterai  l'âme  du  monde  antique  que  tu 
gardes  en  tes  replis,  je  mêlerai  cette  enfance  et 
cette  aurore  à  mon  amour  qui  est  triste  et  angoissé 
comme  un  crépuscule.  Non^  je  ne  serai  pas  inutile- 
ment venu  vers  toi,  quoique  si  tard,  quoique 
seul,  hélas  !  Je  La  contemplerai  à  travers  le  rêve 
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que  tu  me  laisses,  et  je  pourrai  croire  un  instant, 
grâce  à  toi,  vallée  magique,  que  je  l'aime  dans  la 
paix  et  dans  la  splendeur,  à  l'aube  du  monde, 
comme  on  aimait  lorsque  les  hommes  étaient  en- 
core mêlés  aux  dieux. 


* 
*  * 


Telle  est,  mon  Amie,  la  belle  chimère  que  j'ai 
rapportée  de  Tempe  et  de  la  Thessalie.  Le  vieux 
Pindare,  qui  tira  de  sa  lyre  dorienne  quelques  ac- 
cents d'une  sérénité  désespérée,  a  dit,  en  une  de 
ses  odes,  où  il  s'interrompt  de  complimenter  un 
jeune  vainqueur  des  Jeux  Pythiques  : 

«  Que  sommes-nous  ?  Que  ne  sommes-nous 
pas  ?  Le  songe  d'une  ombre,  voilà  Thomme...  » 

Vous  aurez  été  la  souveraine  de  ce  rêve  au- 
quel le  sage  antique  réduit  notre  vie.  Je  vous 
dédie  cette  vision  qui  la  illuminé. 

Mai  1914-mars  191 6. 
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